Gorden Wagener.

La prima vittoria arriva quasi subito. Da nuovo arrivato partecipa al concorso interno per disegnare la show car Mercedes-McLaren SLR del salone di Detroit 1999, e lo vince. Da quell'anno guida lo stile esterno e interno dei fuoristrada e delle monovolume, e dal 2002 quello dei modelli di grande serie: Classe A, Classe B, Classe C, Classe E, CLK e CLS.

Nel 2006 si trasferisce in California per dirigere il Mercedes-Benz Advanced Design of North America a Irvine, guidando a distanza lo studio giapponese, e nel 2007 prende in mano l'advanced design mondiale. La California del Sud gli si addiceva. È un surfista da sempre, che si è modellato e aerografato le tavole da solo, e non è mai davvero tornato a casa. «Mi manca terribilmente la California», ha detto anni dopo a un intervistatore tedesco, dopo quella che il giornalista ha annotato come una pausa insolitamente lunga. «Quel periodo è ciò che mi ha formato di più.»

Il 26 marzo 2008 Daimler annuncia che Peter Pfeiffer, 65 anni, andrà in pensione dopo quarant'anni e che a subentrare sarà Wagener, 39. Era stato Pfeiffer stesso a organizzarlo. «Conosco Gorden Wagener da moltissimo tempo e ho voluto deliberatamente questo passaggio», dice ad auto motor und sport, definendolo il suo candidato preferito. La versione di Wagener è più diretta: «Pfeiffer mi ha chiaramente cresciuto come suo successore.»

Non tutti ne erano altrettanto certi. Walter de Silva, allora responsabile del design del Gruppo Volkswagen, prevedeva che sarebbe diventato «una delle stelle più luminose del firmamento del design». Un capo del design rivale, che all'epoca parlò in forma anonima, era più cauto. «Gorden ha un talento enorme. Se poi gli sarà davvero permesso di esercitarlo, resta da vedere. Incrocio le dita per lui — ne avrà bisogno.»

La EQS, lanciata nell'aprile 2021, era l'automobile di serie più aerodinamica del mondo — coefficiente di resistenza 0,20 — e la berlina Mercedes-Benz meno amata a memoria d'uomo. La sua silhouette era un unico arco ininterrotto che lui chiamava disegno «one-bow», adottato perché la batteria alza un'auto elettrica di circa 15 centimetri e l'arco nasconde l'altezza. Ha funzionato, ed è costato all'automobile tutto il resto.

Car Design News l'ha definita «visivamente informe e proporzionalmente indefinita» e ha concluso che «sembra non volersi impegnare su nulla». La critica tedesca ha soprannominato le berline EQ Buckelwale — balene con la gobba. Il giudizio sull'abitacolo è stato ancora più duro: un'azienda un tempo nota per un'ergonomia utilizzabile al tatto aveva cancellato quasi tutti i comandi fisici a favore di uno schermo da 56 pollici.

Wagener non ha mai concesso il punto. Ha detto che la EQS era «probabilmente 10 anni in anticipo», che non era mai stata pensata come una limousine a tre volumi e — ridendo — che era buffo che il merito andasse tutto a lui, «come se fossi stato l'unico a decidere queste automobili, come se fossi solo nella stanza, senza membri del consiglio, senza ingegneri, senza nessuno». Qualcosa di vero c'è: due testate tedesche riferiscono che la strategia dell'ammiraglia elettrica fu decisa sopra di lui. Ma la forma era sua, e la EQS non avrà una seconda generazione.