
Henkilöt · s. 1968
Gorden Wagener.
Seitsemäntoista vuoden ajan hän päätti, miltä Mercedes-Benz näyttää. Hän antoi yhtiölle sen kauneimmat näyttelyautot puoleen vuosisataan ja sen vähiten rakastetun sedanin, ja hän lähti tammikuussa 2026 väittelyn ollessa yhä käynnissä.
Gorden Wagener tuli Mercedes-Benzille vuonna 1997, 29-vuotiaana ulkomuotoilijana osastolle, jota johtivat legendat. Hän on sittemmin kertonut, mitä hän ensimmäisenä päivänään ajatteli, eikä se ole vaatimatonta. ”Jonain päivänä minä olen täällä pomo.”
Ja hän oli — vuoden 2008 puolivälistä 31. tammikuuta 2026 asti. Seitsemäntoista ja puoli vuotta, toiseksi pisimpään heti Bruno Saccon kahdenkymmenenneljän jälkeen. Hän oli tehtävän ensimmäinen haltija, jolla ei ollut insinöörikoulutusta, alan nuorin muotoilujohtaja tehtävän saadessaan ja lopulta autoalan kiistellyin muotoilija.
Luku I
Essen, Lontoo, Sindelfingen
Wagener syntyi 3. syyskuuta 1968 Essenissä, Ruhrin alueen hiili- ja teräskaupungissa, jonka asukkailla on maine sanoa täsmälleen mitä ajattelevat. Hän tylsistyi koulussa ja piirsi autoja kaikkeen käden ulottuvilla olevaan, myös pulpetteihin — ”mistä opettajani eivät olleet kovin ihastuneita.” Hän opiskeli teollista muotoilua Essenin yliopistossa ja lähti sitten stipendillä Lontooseen Royal College of Artiin liikennemuotoilun pariin. Hän valitsi autot, kuten hän myöhemmin selitti, koska juuri niissä tarvitaan korkeimpia taitoja.
Vuodesta 1995 hän työskenteli ulkomuotoilijana lyhyissä pyrähdyksissä Volkswagenilla, Mazdalla ja GM:n saksalaisella tytäryhtiöllä Opelilla, eikä nauttinut mistään niistä. ”Tulin VW:ltä, enkä ollut siellä oikein onnellinen”, hän sanoi lähes kolmekymmentä vuotta myöhemmin. ”Piirsin aina huvikseni Mercedeksiä. Niinpä hain paikkaa ja menin sinne vuonna 1997.” Hän saapui Sindelfingeniin 29-vuotiaana, Bruno Saccon johtajakauden kahtena viimeisenä vuotena, niin röyhkeänä että kollegat alkoivat kutsua häntä nimellä Flash Gorden.

Luku II
Kuinka saada muotoiluosasto käsiinsä
Ensimmäinen voitto tuli lähes välittömästi. Tulokkaana hän osallistui sisäiseen kilpailuun Mercedes-McLaren SLR -näyttelyauton muotoilusta vuoden 1999 Detroitin näyttelyyn ja voitti sen. Samasta vuodesta alkaen hän vastasi maastureiden ja tila-autojen ulko- ja sisämuotoilusta ja vuodesta 2002 volyymimallien: A-sarjan, B-sarjan, C-sarjan, E-sarjan, CLK:n ja CLS:n.
Vuonna 2006 hän muutti Kaliforniaan johtamaan Mercedes-Benzin Pohjois-Amerikan ennakkomuotoilua Irvinessä ja ohjasi japanilaista studiota etäältä, ja vuonna 2007 hän otti vastuun koko maailmanlaajuisesta ennakkomuotoilusta. Etelä-Kalifornia sopi hänelle. Hän on koko ikänsä surffannut ja muotoillut sekä airbrush-maalannut omat lautansa, eikä hän oikeastaan koskaan palannut kotiin. ”Kaipaan Kaliforniaa kauheasti”, hän kertoi saksalaiselle haastattelijalle vuosia myöhemmin, epätyypillisen pitkän tauon jälkeen, kuten toimittaja huomautti. ”Tuo aika muovasi minua eniten.”
26. maaliskuuta 2008 Daimler ilmoitti, että 65-vuotias Peter Pfeiffer jäisi eläkkeelle neljänkymmenen vuoden jälkeen ja että 39-vuotias Wagener ottaisi tehtävän. Pfeiffer oli järjestänyt asian itse. ”Olen tuntenut Gorden Wagenerin hyvin pitkään ja saanut tämän muutoksen tarkoituksella aikaan”, hän kertoi auto motor und sportille kutsuen häntä suosikkiehdokkaakseen. Wagenerin versio on suorasukaisempi: ”Pfeiffer selvästi kasvatti minusta seuraajaansa.”
Kaikki eivät olleet yhtä varmoja. Walter de Silva, joka tuolloin johti Volkswagen-konsernin muotoilua, ennusti hänestä tulevan ”yksi muotoilun tähtitaivaan kirkkaimmista tähdistä”. Eräs kilpaileva muotoilujohtaja, joka puhui tuolloin nimettömänä, oli varovaisempi. ”Gorden on valtava lahjakkuus. Se, annetaanko hänen todella käyttää sitä, jää nähtäväksi. Pidän hänelle peukkuja — hän tarvitsee niitä.”

Oppi · 2009
Muotoilu on myös poisjättämisen taidetta. Taitteiden aika on ohi.
Hot
Aistillinen
”Ne ovat hot siinä mielessä, että ne ovat hyvin seksikkäitä ja hyvin ainutlaatuisia.” Tunteellinen napa — muoto, jota haluat ennen kuin osaat selittää miksi. Wagenerin lyhenne brändin sydänpuoliskolle.
Cool
Puhtaus
”Ne ovat hyvin cool. Se tarkoittaa, että ne ovat uusia, odottamattomia mutta myös hyvin teknisen näköisiä.” Rationaalinen napa — näkyväksi tehtyä älyä. Jokainen projekti alkoi samoista kahdesta kysymyksestä: onko se hot, ja onko se cool?
Hän kutsui sitä nimellä Sinnliche Klarheit — aistillinen selkeys, vientiä varten pehmennettynä muotoon ”Sensual Purity”. Menetelmä oli vähennyslasku: ”Muotoilemme muodoilla, emme viivoilla. Kaikki heittävät autoon paljon viivoja. Viivoilla voi naamioida paljon.” Se oli tarkoituksellinen irtiotto Saccon vuosien kireästä, listoitetusta geometriasta, ja hetken aikaa vakuuttamaton sellainen. Vuoden 2012 A-sarjassa, joka lanseerasi opin, oli hänen omien sanojensa mukaan ”äärimmäisen paljon viivoja”.
Luku III
Kolme autoa, jotka vastaavat syytökseen
Wagenerin puolustus ei nojaa sedaneihin. Se nojaa autoon Mercedes-AMG GT, joka paljastettiin syyskuussa 2014 ja jota hän kutsui vielä vuosikymmen myöhemmin kauneimmaksi autoksi, jonka yhtiö oli koskaan suunnitellut. Hän vaati luopumaan sen korvaaman SLS:n siipiovista ”korostaakseen kunnolla, että tämä on uusi luku”. Jäljelle jäi pitkä konepelti, pyöreä, lentokonemainen lasikatto-osa ja tuskin mitään muuta. ”GT saa sinut rakkaussairaaksi”, hän sanoi. ”Jos olet koskaan ajanut sellaista, tiedät mitä tarkoitan, ja juuri se oli tarkoitukseni.”
Se nojaa autoon Vision Mercedes-Maybach 6, joka paljastettiin Pebble Beachin nurmikolla elokuussa 2016 — 5,7 metriä sähkökäyttöistä, venemäisellä perällä varustettua coupéta, siipiovet, 24-tuumaiset vanteet eikä yhtäkään taitetta. ”Se on hot ja cool”, hän sanoi, eikä kukaan kerrankaan väittänyt vastaan. Hän ajoi sen tuotantoon pääsemistä ja hävisi.
Ja se nojaa, kummallista kyllä, autoon jossa hän ei muuttanut mitään. Vuoden 2018 G-sarja suunniteltiin tekniikaltaan alusta alkaen uudelleen ja tuli ulos näyttäen täsmälleen samalta, koska Wagener kieltäytyi antamasta sitä paranneltavan. ”Se on pidettävä laatikkomaisena”, hän sanoi. ”Sitä on kohdeltava hyvin vastuullisesti, muuten se ei olisi G.” Vanhasta autosta siirtyi viisi osaa: ajovalojen pesulaitteet, ovenkahvat, häikäisysuojat, D-pilarin tuuletusritilät ja vararenkaan suoja.
Kuri oli todellista, ja se oli valikoivaa. Näiden kolmen auton välissä oli mallisto — C-sarja, E-sarja, S-sarja — niin läheistä sukua toisilleen, että ilmaus ”maatuska” tarttui hänen kauteensa pysyvästi. Hän oli itse käyttänyt ilmausta vuonna 2010 Audin arvosteluun. Vuoteen 2018 mennessä hän puolusti sitä: muutamat toimittajat olivat valittaneet, hän sanoi, mutta ”asiakas rakastaa sitä”.



2014
C190 · Mercedes-AMG GT
Auto, jota hän kutsui omaksi ikonikseen. Ei siipiovia eikä kikkoja — pitkä konepelti, pyöreä ohjaamo eikä mitään muuta katsottavaa.
Lue tarina: C190

2016
Vision 6 · Vision Mercedes-Maybach 6
Viisi pilkku seitsemän metriä sähkökäyttöistä venemäistä perää, esiteltynä Pebble Beachin nurmikolla. Hän halusi rakentaa sen. Ei saanut.
Lue tarina: Vision 6

2018
W463 BII · G-sarja
Rakennettiin kokonaan uudelleen ja tarkoituksella muuttumattomana. Todiste siitä, että hän tiesi milloin muoto kannattaa jättää rauhaan.
Lue tarina: W463 BII
Loppua kohden hän palasi alkuun. Vuoden 2023 Vision One-Eleven, joka piirrettiin Carlsbadin studiossa, on oranssi siipiovinen kunnianosoitus autolle C111 — Saccon autolle, aikakaudelta jonka pinnankäsittelyä hän oli purkanut viisitoista vuotta. ”Retro on sitä, että tekee sen kuten ennenkin, kopioi ja liittää”, hän sanoi siitä. ”Perintö ottaa DNA:n ja tulkitsee sen uudelleen.”
Luku IV
Auto, joka päätti sen
Huhtikuussa 2021 julkaistu EQS oli maailman aerodynaamisin sarjatuotantoauto — ilmanvastuskerroin 0,20 — ja miesmuistiin vähiten rakastettu Mercedes-Benz-sedan. Sen siluetti oli yksi katkeamaton kaari, jota hän kutsui ”one-bow”-muotoiluksi ja joka omaksuttiin siksi, että akku nostaa sähköauton korkeutta noin 15 senttimetriä ja kaari piilottaa korkeuden. Se toimi, ja se maksoi autolle kaiken muun.
Car Design News kutsui sitä ”visuaalisesti möykkymäiseksi ja mittasuhteiltaan epämääräiseksi” ja totesi, ettei se ”näytä haluavan sitoutua mihinkään”. Saksalaiskriitikot antoivat EQ-sedaneille lempinimen Buckelwale — ryhävalaat. Tuomio ohjaamosta oli vielä ankarampi: yhtiö, joka oli aikoinaan tunnettu tuntoaistilla käytettävästä ergonomiasta, oli poistanut lähes kaikki kytkimensä 56-tuumaisen näytön tieltä.
Wagener ei koskaan myöntänyt asiaa. Hän sanoi EQS:n olleen ”luultavasti 10 vuotta liian aikaisin”, ettei sen ollut koskaan tarkoituskaan olla kolmilokeroinen limusiini, ja — nauraen — että oli hassua kuinka hän sai kaiken kunnian, ”ikään kuin minä yksin päättäisin näistä autoista, kuin olisin ollut huoneessa yksin, eikä siellä olisi ollut hallituksen jäseniä, ei insinöörejä, ei ketään”. Siinä on perää: kaksi saksalaista tiedotusvälinettä kertoo, että sähkölippulaivastrategia päätettiin hänen yläpuolellaan. Mutta muoto oli hänen, eikä EQS saa toista sukupolvea.

Näytöt eivät ole luksusta. Kotonasi on parempi — ja isompi — televisio, eikö niin? Ja jokaisessa autossa on iso näyttö. Meidän on siis luotava luksusta näytön tuolla puolen.
Wagenerin aikakausi
Jokainen merkittävä Mercedes-Benz-muotoilu, joka hyväksyttiin vuosina 2008–2026 — sekä SLR, jonka hän voitti tulokkaana.
2004
C199
SLR McLaren
Lue tarina
2010
C218
CLS-sarja
Lue tarina
2012
W176
A-sarja
2013
C117
CLA-sarja
Lue tarina
2013
W222
S-sarja
2014
W205
C-sarja
2014
C190
Mercedes-AMG GT
Lue tarina
2014
C217
S-sarjan coupé
Lue tarina
2014
X222
Mercedes-Maybach S-sarja
Lue tarina
2016
W213
E-sarja
2016
Vision 6
Vision Mercedes-Maybach 6
Lue tarina
2018
W463 BII
G-sarja
Lue tarina
2020
AVTR
Vision AVTR
2021
V297
EQS
2022
EQXX
Vision EQXX
Lue tarina
2023
One-Eleven
Vision One-Eleven
Lue tarina
2025
Iconic
Vision Iconic
Epilogi
Kaiken, mitä lähdin saavuttamaan
17. joulukuuta 2025, keskellä laajempaa johdon uudistusta, Mercedes-Benz ilmoitti Wagenerin lähtevän 31. tammikuuta 2026 omasta pyynnöstään. Bastian Baudy, 41, siihen asti AMG:n muotoilujohtaja, otti tehtävän vastaan seuraavana päivänä — muotoilun johtajana. Chief Design Officerin arvonimi, joka oli luotu Wagenerille vuonna 2016, poistui hänen mukanaan.
Virallinen versio oli lämmin. ”Gorden Wagener on muovannut brändiemme identiteettiä visionäärisellä muotoilufilosofiallaan”, sanoi Ola Källenius. Alan lehdistö oli vähemmän lämmin. Automobilwoche kertoi kasvavasta sisäisestä turhautumisesta EQ-tappioihin, siihen mitä se kutsui muotoilun lisääntyväksi mielivaltaisuudeksi, ja hänen julkiseen käytökseensä — mukaan lukien vuoden 2025 Münchenin näyttelyssä käytetty t-paita, jossa luki ”G wie Gorden”. Bloomberg luki koko järjestelyn Källeniuksen otteen tiukentamisena.
Wagener julkaisi asiasta ensin, ennen yhtiötä. ”Yhdessä me määritimme aikakauden”, hän kirjoitti. ”Kaikki, mitä lähdin Mercedes-Benzillä saavuttamaan, on saavutettu.” Syy, jonka hän kertoo yksityisesti, on yksinkertaisempi ja parempi: hänen vaimonsa ja neljä lastaan ovat asuneet koko ajan Los Angelesissa, ja hän oli matkustanut työn perässä Stuttgartiin lähes kolmen vuosikymmenen ajan. Kesäkuussa 2026 hänen kollegansa antoivat hänelle EyesOn Design Lifetime Achievement -palkinnon, kunnianosoituksen josta äänestävät vain sen aiemmat saajat. Hän on sanonut, että hänen seuraavat työnsä ovat todennäköisemmin veneitä ja rakennuksia kuin autoja.
Olemme tehneet monta autoa, jotka voisivat olla neljänkymmenen vuoden kuluttua Pebble Beachin concours-nurmikolla. En keskity kovin paljon perintööni, mutta kuten kuka tahansa taiteilija, nautin siitä jos aplodien hetki koittaa.