Henkilöt · 1933–2024
Bruno Sacco.
Kahdenkymmenenneljän vuoden ajan jokainen Sindelfingenistä lähtenyt Mercedes-Benz — jokainen sedan, coupé, SL, bussi ja kuorma-auto — kantoi hänen käsialaansa. Useimmat niistä näyttävät yhä tänään oikeilta. Juuri se oli koko ajatus.
Sindelfingeniläisessä kahden auton autotallissa seisoi syyskuuhun 2024 asti tummansininen 560 SEC. Sen omistajalle oli vuosikymmenten ajan tarjottu jokaista uutta Mercedestä; eläkkeellä hän valitsi kahdeksankymmentäluvun coupén ja piti sen. Hänellä oli varaa olla asiasta varma — hän oli piirtänyt sen itse.
Bruno Sacco johti Mercedes-Benzin muotoilua vuodesta 1975 vuoteen 1999 — vasta kolmantena ihmisenä koskaan. Tuon neljännesvuosisadan aikana hän antoi yhtiölle W126:n ja 190:n, W124:n ja R129:n sekä, kestävämpänä kuin yksikään yksittäinen auto, opin: Mercedes on suunniteltava näyttämään arvokkaalta kolmenkymmenen vuoden kuluttua, ei vain uudelta myymälävalossa. Autoihmiset kiistelevät monesta asiasta. Siitä, että Saccon kausi oli Mercedeksen muotoilun huippukohta, ei yleensä kiistellä.
Luku I
Italian nuorin maanmittari.
Hän syntyi Udinessa 12. marraskuuta 1933 vuoristojääkäripataljoonan komentajan poikana ja kasvoi täsmälliseksi: seitsemäntoistavuotiaana hän pätevöityi Italian nuorimmaksi geometraksi — maanmittariksi. Sitten, vuonna 1951, hän kävi Torinon autonäyttelyssä, ja tarkkaan mitattu ura haihtui ilmaan. Hän kirjoittautui Torinon teknilliseen korkeakouluun lukemaan konetekniikkaa ja puhui itsensä projektitöihin Ghialle ja Pininfarinalle, italialaisen korinrakennuksen kaksoistemppeleihin.
Kumpikaan ei tarjonnut hänelle pysyvää piirustuspöytää. Stuttgart tarjosi. Pohjoiseen hänet vetivät, kuten hän myöhemmin kertoi, kaksi konetta: 300 SL Gullwing ja W196-hopeanuolet, jotka tuohon aikaan lakaisivat Grand Prix -kilpailuja. Daimler-Benz palkkasi hänet stylistiksi vuonna 1958. Hän aikoi jäädä pariksi vuodeksi — sitten hän meni vuonna 1959 naimisiin berliiniläisen Annemarien kanssa, tytär Marina syntyi vuonna 1960, eikä Bruno Sacco enää koskaan oikeastaan lähtenyt Sindelfingenistä. Italialainen muotoilija, saksalaisimmassa kaikista yhtiöistä, loppuelämänsä ajan.
Luku II
Seitsemäntoista vuotta piirustuskonttorissa.
Hän suoritti pitkän oppivuosien jakson Karl Wilfertin kori-insinöörien ja Friedrich Geigerin alaisuudessa — miehen, joka oli piirtänyt 500 K:n ja 300 SL:n. Nuoren Saccon kädet koskettivat 600-suurlimusiinia ja Pagodan aikakauden studioita, ja vuodesta 1970 hän johti korin esikehitystä, jossa ESF-turvallisuuskoeajoneuvot opettivat Mercedekselle, mitä törmäyssuojaus tulisi merkitsemään jokaisen tulevan auton muodolle.
Väliin mahtui projekti, joka osoitti, mihin hän pystyi puhtaalta pöydältä: C111:n korin koordinointi, vuoden 1969 siipiovisen kiertomäntäkiilan. Aikakauden kromipainotteista makua vastaan se oli säälimättömän puhdas — ja osoitti suoraan kaikkeen siihen, mitä hän piirtäisi seuraavien kolmenkymmenen vuoden aikana.
Ylennykset tulivat järjestyksessä, saksalaiseen tapaan: pääinsinööriksi vuonna 1974 ja vuonna 1975 ylimpään tehtävään, Geigerin seuraajaksi Sindelfingenin muotoilukeskuksen johtoon. Hän peri yhtiön, joka oli taloudellisesti erinomaisessa kunnossa mutta öljykriisin ja amerikkalaisten polttoainetalousmääräysten puristuksessa — malliston täynnä upeita, raskaita autoja, joiden piti yhtäkkiä muuttua kevyemmiksi, puhtaammiksi ja aerodynaamisemmiksi näyttämättä koskaan halvoilta.
Hänen ensimmäinen kokonainen tehtävänsä oli W123-farmarin viimeistely; hänen ensimmäinen täysi julistuksensa saapui joulukuussa 1979. Se kantaisi hänen ajatuksiaan seuraavat kaksitoista vuotta — eikä sitä hänen oman arvionsa mukaan koskaan ylitetty.
Oppi
”Mercedes-Benzin on aina näytettävä Mercedes‑Benziltä.”
Periaate yksi
Vaakasuuntainen yhdenmukaisuus.
Jokaisen malliston auton — pienimmästä sedanista S-sarjaan — on luettava yhdellä silmäyksellä samaksi perheeksi. Ei lippulaivan pienoiskopio; sukulainen.
Periaate kaksi
Pystysuuntainen sukulaisuus.
Yksikään uusi Mercedes ei saa saada edeltäjäänsä näyttämään vanhalta. Auto, joka on rakennettu kestämään kolmekymmentä vuotta, on suunniteltava katsottavaksi kolmenkymmenen vuoden ajan.
Se oli hiljainen sodanjulistus Detroitin tyylistä suunniteltua vanhentamista vastaan — ”stylingia”, sanaa, joka Saccon mukaan herätti Sindelfingenissä tiettyä vastenmielisyyttä. Jopa hänen kuuluisin yksityiskohtansa palveli oppia: uritetut muovilistat, joita hän vuodesta 1979 veti helmojen myötäisesti, suojasivat maalipintaa ja sitoivat koko malliston yhteen. Harrastajat kutsuvat niitä yksinkertaisesti nimellä Sacco-listat.
Luku III
Kaksitoista vuotta, neljä mestariteosta.
Joulukuun 1979 julistus oli W126 S-sarja: kevyempi ja dramaattisesti aerodynaamisempi kuin auto, jonka se korvasi, mutta silti välittömästi ja erehtymättä S-sarja. Se pysyi tuotannossa kaksitoista vuotta ja on monille yhä sitä, miltä sanat ”Mercedes-Benz” näyttävät. Sacco ei koskaan kaunistellut asiaa: ”126-sarja on kaikissa muotoiluversioissaan parasta, mitä olen Mercedes-Benzille tehnyt.” Vuoden 1981 pilarittomasta SEC-coupésta — autosta hänen autotallissaan — tuli sen kruunu.
Vaikeampi ongelma saapui vuonna 1982. 190 oli yhtiön historian ensimmäinen kompakti Mercedes, koko brändillä pelattu vastaus BMW:n 3-sarjalle — ja ensimmäinen todellinen koe vaakasuuntaiselle yhdenmukaisuudelle. Se ei voinut olla kutistettu S-sarja, eikä se voinut olla mitään muuta kuin Mercedes.
Se toimi. ”Baby Benz” toi kolmisakaraisen tähden luo täysin uuden yleisön, ja Sacco nimesi sen merkittävimmäksi muotoilukseen juuri siksi, mitä epäonnistuminen olisi maksanut. Hänen sittemmin toiseksi seuraajakseen tullut Gorden Wagener tiivisti auton yhteen lauseeseen: ”monoliittinen, puhdas, kaikki oikeassa järjestyksessä.”
Vuoden 1984 W124 täydensi malliston keskikohdan, ja vuonna 1989 tuli auto, jota Sacco piti lähimpänä täydellisyyttä: R129 SL — rauhallinen kiila, jossa oli esiin ponnahtava kaatumiskaari, piirrettynä kokonaista viisi vuotta ennen kuin se saapui myymälöihin.
1982
W201 · 190 · Baby Benz
Kaikkien aikojen ensimmäinen kompakti Mercedes. Sacco kutsui sitä merkittävimmäksi muotoilukseen — auto, jonka piti näyttää Mercedekseltä olematta kutistettu S-sarja.
1984
W124 · E-sarjan esi-isä
Opin keskikokoinen peruspalikka: sedan, farmari, coupé ja cabriolet, kukin erehtymättä samaa perhettä. Monet pitävät sitä yhä täydellisimpänä autona, jonka Mercedes on koskaan tehnyt.
1989
R129 · SL
Muotoilu, jota hän piti lähimpänä täydellisyyttä — ja hänen oma todisteensa pystysuuntaisesta sukulaisuudesta: kahdeksantoista vuotta R107:n jälkeen uusi SL ei saanut mitään näyttämään vanhalta.
Lue tarina: R129
Hän oli yhtä vaativa myös osumiensa ohi menneiden suhteen. Vuoden 1991 mahtipontisesta W140 S-sarjasta hän sanoi yksinkertaisesti, että sen lasikatto-osa oli neljä tuumaa liian korkea — itsetuomio, joka oli ankarampi kuin useimpien kriitikoiden.
Yksi käsiala, jokainen auto.
C111:stä Saccon aikakauden läpi 1975–1999 — sekä se, joka saapui hänen lähtönsä jälkeen.
1969
C111
Kokeiluauto
Lue tarina
1979
W126
S-sarja
1981
C126
SEC-coupé
1982
W201
190
1984
W124
E-sarjan edeltäjä
1989
R129
SL
Lue tarina
1991
W140
S-sarja
1993
W202
C-sarja
1996
R170
SLK
1997
W168
A-sarja
1997
W163
M-sarja
1998
W220
S-sarja
2001
R230
SL · hänen viimeinen muotoilunsa
Lue tarina
Epilogi
Kaikki oikeassa järjestyksessä.
Yhdeksänkymmentäluku koetteli oppia, kun mallisto räjähti käsiin — C-sarja, SLK, CLK, A-sarja, M-sarja. Sacco taivutti omia sääntöjään tietoisesti: pieni SLK muotoiltiin tarkoituksella erilleen R129:stä, jottei nuorempi roadster söisi vanhempaa. Hänen viimeisiä töitään olivat W220 S-sarja ja vuonna 1997 piirretty mutta vasta hänen eläköitymisensä jälkeen julkaistu R230 SL — vielä yksi roadster sulkemaan tilit.
Hän jäi eläkkeelle maaliskuussa 1999 perustettuaan Sindelfingeniin uuden muotoilukeskuksen — luovuttaen studiot Peter Pfeifferille, joka oli muovannut C111:n savea hänen rinnallaan kolmekymmentä vuotta aiemmin — ja jäi kaupunkiin, johon oli saapunut nuorena italialaisena vuonna 1958. Kunnianosoitukset saapuivat järjestyksessä — Udinen kunniatohtorin arvo vuonna 2002, Automotive Hall of Fame vuonna 2006, sen eurooppalainen vastine vuonna 2007 — ja työsuhdeautot palautettiin. Niiden tilalle tuli tummansininen 560 SEC. Hän kuoli Sindelfingenissä 19. syyskuuta 2024, yhdeksänkymmenen vuoden iässä.
”Mercedes on ollut elämäni, ja seison tuon ajan takana sataprosenttisesti.”