인물 · 1933–2024
Bruno Sacco.
이십사 년 동안 진델핑겐을 떠난 모든 메르세데스-벤츠 — 세단, 쿠페, SL, 버스, 트럭 — 에는 그의 서명이 담겨 있었다. 그중 대부분은 오늘날에도 옳아 보인다. 그것이 바로 의도였다.
2024년 9월까지 진델핑겐의 더블 개러지에는 짙은 파란색 560 SEC가 서 있었다. 수십 년 동안 새 메르세데스를 모두 제안받았던 그 차의 주인은, 은퇴 후 팔십년대 쿠페를 골라 그대로 두었다. 확신을 가질 여유가 있었다 — 그가 직접 그린 차였으니까.
브루노 사코는 1975년부터 1999년까지 메르세데스-벤츠 디자인을 이끌었다 — 그 자리를 맡은 세 번째 인물이었다. 그 사반세기 동안 그는 회사에 W126과 190, W124와 R129를 선사했고, 어느 한 대의 차보다 더 오래 남는 원칙을 남겼다. 메르세데스는 쇼룸의 빛 속에서 새롭게만 보이도록이 아니라, 삼십 년 뒤에도 품위 있게 보이도록 설계되어야 한다는 것. 자동차 애호가들은 많은 것을 두고 논쟁한다. 사코의 시대가 메르세데스 디자인의 정점이었다는 점은 대개 그중 하나가 아니다.
제I장
이탈리아 최연소 측량사.
그는 1933년 11월 12일 우디네에서 산악 보병 대대장의 아들로 태어났고, 정확함을 몸에 익히며 자랐다. 열일곱에 이탈리아 최연소 geometra — 측량사 — 자격을 얻었다. 그러다 1951년 토리노 모터쇼를 방문했고, 그 측정된 진로는 사라졌다. 토리노 공대에서 기계공학을 전공하고, 이탈리아 차체 제작의 양대 신전인 기아와 피닌파리나에서 프로젝트 일을 따냈다.
어느 쪽도 그에게 고정된 제도판을 주지 않았다. 슈투트가르트는 주었다. 그를 북쪽으로 끌어당긴 것은, 그가 훗날 말한 바에 따르면, 두 대의 기계였다. 300 SL 걸윙과, 당시 그랑프리를 휩쓸던 W196 실버 애로우. 다임러-벤츠는 1958년 그를 스타일리스트로 채용했다. 몇 년만 머물 생각이었다 — 그러다 1959년 베를린 출신 안네마리와 결혼하고, 1960년 딸 마리나가 태어났으며, 브루노 사코는 다시는 진델핑겐을 떠나지 않았다. 가장 독일적인 회사에서, 평생을 보낸 이탈리아 디자이너.
제II장
제도실에서의 십칠 년.
그는 카를 빌페르트의 차체 엔지니어들과 프리드리히 가이거 — 500 K와 300 SL을 그린 사람 — 아래에서 긴 수련을 거쳤다. 젊은 사코의 손은 600 그랜드 리무진과 파고다 시대의 스튜디오에 닿았고, 1970년부터는 차체 선행 개발을 이끌며 ESF 실험 안전 차량이 미래 모든 차의 형상에 충돌 보호가 무엇을 의미하는지 메르세데스에 가르치고 있었다.
그 사이에, 백지에서 그가 무엇을 할 수 있는지를 보여 준 프로젝트가 있었다. 1969년의 걸윙 로터리 웨지, C111의 차체를 조율한 일. 당시의 크롬 가득한 취향에 맞서 그것은 무자비할 만큼 깨끗했고 — 그가 이후 삼십 년 동안 그릴 모든 것을 정면으로 가리키고 있었다.
승진은 질서 정연한 독일식으로 왔다. 1974년 수석 엔지니어, 1975년에는 정상 — 진델핑겐 스타일링 센터의 책임자로 가이거를 이어받았다. 그가 물려받은 회사는 재정적으로 건실했지만 오일 쇼크와 미국의 연비 규제에 눌려 있었다. 장엄하고 무거운 차들이, 결코 싸구려처럼 보이지 않으면서도 더 가볍고 깨끗하며 공기역학적으로 바뀌어야 했다.
그의 첫 온전한 과제는 W123 왜건을 마무리하는 일이었고, 첫 완전한 선언은 1979년 12월에 도착했다. 이후 십이 년 동안 그의 생각을 실어 나갔고 — 그 자신의 평가로는, 그것을 넘어선 적은 없었다.
원칙
“메르세데스-벤츠는 언제나 메르세데스‑벤츠처럼 보여야 한다.”
원칙 하나
수평적 동질성.
라인업의 모든 모델 — 가장 작은 세단부터 S-Class까지 — 은 한눈에 한 가족으로 읽혀야 한다. 플래그십의 축소 복제가 아니라, 친척.
원칙 둘
수직적 친화성.
새 메르세데스는 전작을 낡아 보이게 해서는 안 된다. 삼십 년을 견디도록 만든 차는, 삼십 년 동안 바라보게 설계되어야 한다.
그것은 디트로이트식 계획적 진부화에 대한 조용한 선전포고였다 — “스타일링”, 사코가 진델핑겐에서 일정한 반감을 불러일으킨다고 말한 그 단어. 그의 가장 유명한 디테일조차 그 원칙을 섬겼다. 1979년부터 실을 따라 달렸던 리브드 플라스틱 클래딩은 도장을 보호하고 전 라인업을 하나로 묶었다. 마니아들은 그저 그것을 사코 보드라고 부른다.
제III장
십이 년, 네 걸작.
1979년 12월의 선언은 W126 S-Class였다. 그것이 대체한 차보다 가볍고 극적으로 공기역학적이면서도, 즉각적이고 틀림없는 S-Class. 십이 년 동안 생산되었고, 많은 이들에게 여전히 “메르세데스-벤츠”라는 말이 보이는 모습으로 남아 있다. 사코는 한 번도 에둘러 말하지 않았다. “126 시리즈는, 그 모든 디자인 형태에서, 내가 메르세데스-벤츠를 위해 한 일 중 최고다.” 1981년의 필러리스 SEC 쿠페 — 그의 개러지에 있던 그 차 — 가 그 왕관이었다.
더 어려운 문제는 1982년에 왔다. 190는 회사 역사상 최초의 컴팩트 메르세데스였고, BMW 3시리즈에 대한 브랜드를 건 응답이었으며 — 수평적 동질성의 첫 진정한 시험이었다. 축소된 S-Class일 수 없었고, 메르세데스가 아닌 무엇일 수도 없었다.
그것은 통했다. “베이비 벤츠”는 전혀 새로운 대중을 삼지창 별로 데려왔고, 사코는 실패의 대가가 무엇이었을지를 이유로 그것을 자신의 가장 중요한 디자인이라고 이름 붙였다. 훗날 그의 두 대 뒤 후임인 고르덴 바게너는 한 줄로 그 차를 요약했다. “모놀리식하고, 깨끗하며, 모든 것이 올바른 순서에 있다.”
1984년의 W124가 라인업의 중간을 완성했고, 1989년에는 사코가 자신의 가장 거의 완벽한 차로 여긴 R129 SL가 왔다 — 팝업 롤 바가 달린 평온의 쐐기, 쇼룸에 이르기 만 오 년 전에 이미 그려진 차.
1982
W201 · 190 · 베이비 벤츠
사상 최초의 컴팩트 메르세데스. 사코가 자신의 가장 중요한 디자인이라 부른 차 — 축소된 S-Class가 되지 않으면서도 메르세데스처럼 보여야 했던 차.
1984
W124 · E-Class의 조상
원칙의 중형 블록: 세단, 왜건, 쿠페, 카브리올레 — 각각이 틀림없이 한 가족. 많은 이들이 여전히 메르세데스가 만든 가장 완성된 차로 여긴다.
1989
R129 · The SL
그가 완벽에 가장 가깝다고 여긴 디자인 — 그리고 수직적 친화성의 자기 증명: R107로부터 십팔 년 뒤, 새 SL은 아무것도 낡아 보이게 하지 않았다.
R129 이야기 읽기
그는 자신의 실패에도 똑같이 엄격했다. 1991년의 위압적인 W140 S-Class에 대해, 그는 그저 온실이 네 인치 너무 높다고만 말했다 — 대부분의 비평가가 내놓은 것보다 더 가혹한 자기 판결.
하나의 서명, 모든 차.
C111부터 1975–1999년 사코 시대까지 — 그리고 그가 떠난 뒤 도착한 한 대.
1969
C111
실험차
이야기 읽기
1979
W126
S-Class
1981
C126
SEC 쿠페
1982
W201
190
1984
W124
E-Class 선구자
1989
R129
SL
이야기 읽기
1991
W140
S-Class
1993
W202
C-Class
1996
R170
SLK
1997
W168
A-Class
1997
W163
M-Class
1998
W220
S-Class
2001
R230
SL · 그의 마지막 디자인
이야기 읽기
에필로그
모든 것이 올바른 순서에.
구십년대는 라인업이 폭발하며 원칙을 시험했다 — C-Class, SLK, CLK, A-Class, M-Class. 사코는 알고도 자신의 규칙을 휘었다. 작은 SLK는 R129와 의도적으로 다르게 스타일링되어, 주니어 로드스터가 시니어를 잠식하지 않게 했다. 그의 마지막 작품은 W220 S-Class와, 1997년에 그려졌으나 은퇴 후 출시된 R230 SL — 장부를 닫는 마지막 로드스터였다.
그는 1999년 3월, 진델핑겐의 새 디자인 센터를 세운 뒤 은퇴했다 — 삼십 년 전 C111의 클레이를 옆에서 다듬었던 페터 파이퍼에게 스튜디오를 넘기고 — 1958년 젊은 이탈리아인으로 도착했던 그 도시에 머물렀다. 영예는 질서 정연하게 찾아왔다 — 2002년 우디네의 명예박사, 2006년 Automotive Hall of Fame, 2007년 그 유럽 대응 기관 — 그리고 회사 차는 반납되었다. 그 자리에, 짙은 파란색 560 SEC. 그는 2024년 9월 19일, 아흔의 나이로 진델핑겐에서 세상을 떠났다.
“메르세데스는 내 삶이었고, 나는 그 시대를 백 퍼센트 지지한다.”