인물 · 1907–1996
Friedrich Geiger.
그는 사반세기를 사이에 두고 가장 아름다운 메르세데스 두 대를 그렸고 — 그것을 사랑한 거의 아무도 그의 이름을 알지 못했다. 그는 그것을 더 좋아했다.
매일 아침, 진델핑겐의 제도판 앞에서, 건장한 슈바벤 남자가 바트 칸슈타트의 미네랄 온천에서 한 시간을 수영했다. 일곱 시에는 책상에 있었다. 그 규율은 변하지 않았고, 익명성도 마찬가지였다. 그는, Hemmings의 말대로, 거의 공개적으로 보이지 않는 남자였고 그의 디자인은 그의 이름을 전혀 모르는 수만 명에게 크게 어필했다.
프리드리히 가이거는 메르세데스-벤츠의 진정한 첫 스타일링 책임자였다 — 브루노 사코 이전의 사람, 그리고 그를 채용한 사람. 그의 손은 삼십년대의 슈퍼차저 글래머를 육십년대의 파고다 지붕과 그랜드 리무진에 잇는다. 그의 경력의 두 책받침, 540 K Spezial-Roadster와 300 SL 걸윙은, 아마도 역사상 가장 탐내는 메르세데스 두 대다. 그 디자이너는 작은 슈바벤 마을의 신중한 장인만큼만 유명하게 죽었다 — 결국, 그가 바로 그런 사람이었으니까.
제I장
나무 바퀴에서 500 K로.
그는 1907년 필스 계곡의 작은 마을 쥐센에서 태어나, 아버지의 Wagnerei — 수레바퀴 공방 — 에서 자랐다. 그 역시 그 직업으로 견습을 했다. 수십 년 뒤 기록을 살펴본 마을 기록보관인은, 그의 장인 작품이 그저 “충분”으로 채점되었다고 건조하게 적었다. “Ein Überflieger war er nicht” — 그는 고공 비행자가 아니었다. 그 기록은, 예외적으로, 누군가에 대해 틀렸다.
그는 1931년 마이스터 시험을 통과하고 차량 제작을 공부했으며, 1933년 4월 10일 헤르만 아렌스 아래 진델핑겐의 다임러-벤츠 특수 차체 부서에 입사했다. 일 년 안에, 수레바퀴 견습공은 500 K Spezial-Roadster를 그리고 있었다 — 스물일곱에, 독일에서 가장 화려한 차 — 이어 540 K와 장갑된 Grand Mercedes 의전차. 마차 공방에서 차체로의 길은 세상에서 가장 자연스러웠다. 그는 평생 바퀴 주위의 나무를 다듬어 왔으니까.
제II장
목재 공장에서의 이 년. 그리고 걸윙.
전쟁이 그 궤도를 끊었다. 1948년의 전후 구조조정에서 그는 다임러-벤츠를 떠났고, 540 K Spezial-Roadster를 그렸던 남자는 고향 쥐센의 목재 제품 공장에서 이 년을 보냈다. 1950년 카를 빌페르트가 그를 진델핑겐으로 데려왔고 — 삼 년 안에, 세기의 과제를 맡겼다. 300 SL 레이싱카의 높은 실을 가진 튜브 프레임에 차체를 입히는 일.
그의 답은 위로 열렸다. 1954년의 300 SL 걸윙는 구조적 불가능 — 도어를 내기엔 너무 높은 실 — 을 자동차 역사상 가장 유명한 도어로 바꿨고, 넓은 중앙 별 에어 인테이크는 그 자신의 터치였다. 사십 년 뒤 사코는, 스포츠카의 역사에서 성능과 우월함을 “조화로우면서도 동시에 강한 선”과 이처럼 성공적으로 결합한 예가 거의 없다고 말했다. 1999년 그것은 세기의 스포츠카로 선정되었다.
1955년 그는 빌페르트의 차체 개발 부문 안에 자신만의 작은 Stilistik 부서를 받았다 — 사실상, 메르세데스가 가진 첫 스타일링 책임자가 된 것. 그는 그곳을 미래로 채웠다. 1957년 폴 브라크가 도착했고, 1958년 1월에는 브루노 사코라는 젊은 이탈리아인.
육십년대 그 조용한 방의 산출물은 박물관 한 윙처럼 읽힌다. 핀테일 세단 — 그의 안이 아렌스와 헤커의 안을 이겼다 — 시대를 초월한 W111 쿠페, 600 의전 리무진, 그의 리더십 아래 개발된 파고다 SL, 평온한 W108. 그의 마지막 프로그램은 R107 SL — 오목한 트렁크 리드가 파고다 지붕의 의도적 메아리이자, 프레스하기에는 살인적이었던 — 과 W116 S-Class였다. C111 쐐기는 그의 임기에 모습을 드러냈고, 사코가 프로젝트 매니지먼트했다.
회사의 말
미학과 비례에 대한 강한 감각을 지닌 스타일리스트.
손
차체 제작자의 눈.
그는 아버지의 공방이 바퀴를 다듬듯 차를 다듬었다 — 유행이 아니라 비례와 장인정신으로. 어떤 가이거 차도 트렌드를 쫓지 않았고, 그중 몇몇은 눈에 보이는 모든 트렌드를 살아남았다.
기질
화려한 등장은 남의 몫.
회사의 역사가들에 따르면 극도로 겸손하고 내성적 — 인터뷰 없음, 검증된 공개 인용 없음, 철의 규율, 그리고 같은 엄격한 책임자 안에서 아주 다른 남자를 본 동료들.
그가 자신의 모든 차 중 가장 좋아한 것은 걸윙이 아니었다. 절제된 W114 쿠페였고 — 그는 수년 동안 직접 한 대를 몰았다.
제III장
세 시대, 한 손.
삼십 년의 간격을 두고 걸작에 서명한 디자이너는 어디에도 거의 없다. 가이거의 정전은 슈퍼차저의 삼십년대, 레이싱의 오십년대, 제국적인 육십년대를 아우른다 — 같은 조용한 손이 그렸다.
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
전쟁 전 진델핑겐 차체 제작의 정점, 스물일곱에 그려진 — 긴 보닛, 쓸어 내리는 펜더, 크롬 배기 파이프. 그 후속 540 K는 가장 가치 있는 전쟁 전 메르세데스다.
1954
W198 · 300 SL 걸윙
그의 인정된 걸작: 레이싱 튜브 프레임이 걸윙 도어로 바뀌고, 중앙 별 인테이크는 그 자신의 터치. 1999년 세기의 스포츠카로 선정.
W198 이야기 읽기
1963
W100 · The 600
Grand Mercedes — 교황과 대통령의 각지고 위압적인 의전 리무진, 이사회가 허용하는 곳에서는 절제되고 허용하지 않는 곳에서는 크롬을 입힌.
어떤 명예의 전당도 그를 입회시키지 않았고, 어떤 훈장도 그에게 달리지 않았다. 영예는 모두 그의 차로 갔다 — 그것은 부당함이거나, 언제나 화려한 등장을 남에게 맡긴 남자가 선택했을 바로 그 배치다.
진델핑겐에서의 사십 년.
500 K부터 W116까지 — 한 회사의 형상들, 1934–1972.
1934
500 K
Spezial-Roadster, 27세에
1936
540 K
가장 가치 있는 전쟁 전 메르세데스
1954
W198
300 SL 걸윙
이야기 읽기
1957
Roadster
300 SL, 오픈
1959
W111
핀테일 — 그의 안이 이겼다
1961
Coupé
W111/W112 — 시대를 초월한 우아함
1963
W100
The 600
1963
W113
파고다, 그의 리더십 아래
이야기 읽기
1965
W108
평온한 S-Class 라인
1968
W114
슈트리히-아흐트 · 그가 가장 좋아한 쿠페
1969
C111
쐐기, 그의 임기에
이야기 읽기
1971
R107
SL — 오목한 트렁크 리드
이야기 읽기
에필로그
삼백 점의 수채화.
그는 사십 년 끝에 1973년 마지막 날 은퇴했고, 부서는 그가 채용을 도운 이탈리아인 — 1975년 공식적으로 인수한 브루노 사코 — 에게 넘어갔다. 가이거는 자신이 시작한 수레바퀴 공방에서 몇 분 거리인 필스 계곡으로 돌아가, 마지막 이십 년을 진델핑겐의 거의 아무도 그가 한다고 몰랐던 일로 보냈다. 수채화를 그리는 일.
그는 1996년 6월 13일, 여든여덟의 나이로 바트 위버킹엔에서 세상을 떠났다. 그제야, 미망인이 약 삼백 점의 그림과 습작을 쥐센 시에 기증했을 때, 고향은 자신이 낳은 두 번째 예술가를 발견했다. 마을 기록보관인은 전기 전체를 한 문장에 넣었다. 그림은 취미였고 — 그의 직업적 작업에도 영예를 돌리자는 생각은 아무에게도 떠오르지 않았다.
“스포츠카의 역사에서, 성능과 우월함을 조화로우면서도 동시에 강한 선과 이처럼 성공적으로 결합한 예는 거의 없다.”