人物 · 1907–1996
Friedrich Geiger.
四半世紀を隔てて、史上最も美しいメルセデス二台を描いた——そしてそれを愛したほとんど誰も、彼の名を知らなかった。彼はそれを好んだ。
毎朝、Sindelfingenの製図板の前に立つ前、がっしりしたシュヴァーベンの男はBad Cannstattの鉱泉で一時間泳いだ。七時には机に着く。規律は変わらず、匿名性も変わらなかった。Hemmingsの言葉では、公の場にほとんど姿を見せない男で、そのデザインは名を知らない何万人もの人々に強く訴えかけた。
Friedrich Geigerはメルセデス・ベンツ初の真のスタイリング部長——Bruno Saccoの前の男であり、彼を雇った男だった。その手は一九三〇年代のスーパーチャージャーの華やかさと、一九六〇年代のパゴダルーフとグランドリムジンをつなぐ。キャリアの両端、540 K Spezial-Roadsterと300 SLガルウィングは、おそらく史上最も渇望されるメルセデス二台だ。そのデザイナーは、小さなシュヴァーベンの町の慎ましい職人ほど有名に死んだ——結局のところ、それが彼だった。
第I章
木の車輪から500 Kへ。
1907年、Fils谷の小さな町Süßenに生まれ、父のWagnerei——車大工の工房——で育った。自らもその職の徒弟となった。何十年後に記録を繰った町の文書官は、冷ややかに、職人試験作品が単に「十分」と採点されたと記した。「Ein Überflieger war er nicht」——飛び抜けた逸材ではなかった。記録は、このときばかりは誰かについて間違っていた。
1931年に親方試験に合格し、車両構造を学び、1933年4月10日にSindelfingenのDaimler-Benz特別車体部門にHermann Ahrensのもとで入社。一年のうちに、車大工見習いは500 K Spezial-Roadsterを描いていた——二十七歳でドイツで最も華やかな車——続いて540 Kと装甲のGrand Mercedes御料車。馬車工房からコーチワークへの道は世界で最も自然なものだった。生涯、車輪のまわりの木を形作ってきたのだから。
第II章
木材工場での二年。そしてガルウィング。
戦争が軌跡を断った。1948年の戦後再編でDaimler-Benzを去り、540 K Spezial-Roadsterを描いた男は、故郷Süßenの木材製品工場で二年働いた。1950年、Karl Wilfertが彼をSindelfingenに連れ戻し——三年のうちに世紀の課題を渡した。300 SLレーシングカーの高いシルを持つチューブフレームにボディを与えることだ。
答えは上へ開いた。1954年の300 SLガルウィングは、構造上の不可能性——ドアには高すぎるシル——を自動車史上最も有名なドアに変え、中央の広い星のエアインテークは彼自身のタッチだった。四十年後、Saccoはそれについて、スポーツカーの歴史には、性能と優越性を「調和的でありながら同時に力強いライン」と成功裏に組み合わせた例がほとんどないと述べた。1999年には世紀のスポーツカーに選ばれた。
1955年、Wilfertの車体開発部門内に自ら小さなStilistik部門を与えられた——事実上、メルセデスがかつて持った最初のスタイリング部長となった。スタッフは未来だった。1957年にPaul Bracqが到着し、1958年1月にはBruno Saccoという若いイタリア人。
六〇年代のその静かな部屋の成果は、博物館の翼のように読める。Fintailセダン——彼の提案がAhrensとHäckerのものを破った——時を超えたW111クーペ、600ステートリムジン、彼の指導下で開発されたPagoda SL、静かなW108。最後のプログラムはR107 SL——凹んだトランクリッドはパゴダルーフの意図的な反響で、プレスには殺し文句だった——とW116 S-Class。C111のウェッジは彼の監視下で生まれ、プロジェクトはSaccoが管理した。
会社自身の言葉
美学とプロポーションに強い感覚を持つスタイリスト。
その手
コーチビルダーの目。
父の工房が車輪を形作ったように車を形作った——流行ではなく比例と職人技で。Geigerの車でトレンドを追ったものはない。いくつかは目に入るあらゆるトレンドより長く生きた。
気質
大入りは他人のもの。
会社の歴史家によれば極めて慎み深く控えめ——インタビューなし、検証された公の引用なし、鉄の規律、そして同じ厳格な長の中にまったく異なる男を見た同僚たち。
すべての車のうち好きだったのはガルウィングではなかった。抑制されたW114クーペ——そして自ら何年もそれを運転した。
第III章
三つの時代、一つの手。
三十年を隔てて傑作に署名したデザイナーは、どこにもほとんどいない。Geigerのカノンはスーパーチャージャーの三〇年代、レーシングの五〇年代、帝政的な六〇年代にまたがる——同じ静かな手によって描かれた。
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
戦前Sindelfingenコーチワークの頂点、二十七歳で描かれた——長いボンネット、流れるフェンダー、クロムのエキゾーストパイプ。その後継540 Kは最も高価な戦前メルセデス。
1954
W198 · 300 SLガルウィング
認められた傑作：レーシング・チューブフレームをガルウィングドアに変え、中央の星インテークは彼自身のタッチ。1999年に世紀のスポーツカーに選ばれた。
W198の物語を読む
1963
W100 · 600
Grand Mercedes——教皇と大統領の角張った威圧的なステートリムジン。取締役会が許すところでは抑制し、許さないところではクロムを纏った。
殿堂が彼を迎えたことはなく、勲章が胸に留められたこともない。栄誉はすべて車に行った——それは不正義か、あるいは大入りを常に他人に譲った男が選んだまさにその取り決めか。
Sindelfingenでの四十年。
500 KからW116まで——会社のフォルム、1934–1972。
1934
500 K
Spezial-Roadster、27歳で
1936
540 K
最も高価な戦前メルセデス
1954
W198
300 SLガルウィング
物語を読む
1957
Roadster
300 SL、オープン
1959
W111
Fintail——彼の提案が勝った
1961
Coupé
W111/W112——時を超えたエレガンス
1963
W100
600
1963
W113
パゴダ、彼の指導下で
物語を読む
1965
W108
静かなS-Classライン
1968
W114
Strich-Acht · 好きだったクーペ
1969
C111
ウェッジ、彼の監視下で
物語を読む
1971
R107
SL——凹んだトランクリッド
物語を読む
エピローグ
三百枚の水彩画。
1973年の最終日に四十年を経て引退し、部門は彼が雇うのを助けたイタリア人——1975年に正式に引き継いだBruno Sacco——に渡った。Geigerは始まった車大工の工房から数分のFils谷に帰り、最後の二十年を、Sindelfingenのほとんど誰も知らなかったことをして過ごした。水彩画を描くことだ。
1996年6月13日、八十八歳でBad Überkingenにて死去。のちに未亡人が約三百点の絵画と習作をSüßenの町に寄贈して初めて、故郷は自分が生んだ第二の芸術家を発見した。町の文書官は伝記全体を一文にまとめた。絵画は趣味だった——そして誰も、その専門の仕事も称えることを思いつかなかった、と。
「スポーツカーの歴史において、性能と優越性を調和的でありながら同時に力強いラインと成功裏に組み合わせた例は、ほかにほとんどない。」