人物 · b. 1933
Paul Bracq.
ボルドーの木彫り職人が1957年、地球上で最もドイツ的な会社に足を踏み入れ、六年のうちに世紀の国家リムジンとその最も愛されるロードスターの両方を描いた。彼は自らを芸術家でもデザイナーでもなく、je suis un artisanと呼ぶ。
扉は偶然開いた。Lahrに駐屯する若いフランス空軍兵が、将軍のメルセデス公用車担当として部品の用事で工場へ向かい――Urach侯を介して、ボディ工学責任者Karl Wilfertとの面会を取り付けた。Wilfertはその場で職を提示し、その後フランス軍での務めが終わるまで一年待たされ、 Bracqはその一年をドイツ語の習得に使った。
1957年3月1日、彼は月給500マルクでSindelfingenに着任した――本人の言葉では「戦後メルセデスに雇われた最初のフランス人。ドイツ人はフランス人がこれほど勤勉なことに驚いた！」朝六時から夜深くまで働き、Friedrich Geigerの先進スタイリング・スタジオの下で――次の十年は歴史書に属することになる。
第I章
木彫り職人。
1933年ボルドー生まれ、旅回りのセールスマンの芸術肌の息子で、自分が何をしているかを名づけられる前から木の塊から模型車を彫っていた。「彫刻は三次元の制御を握るうえで不可欠だ」と彼は言う――パリのÉcole Boulleで正式に学び、1953年の学校の木彫コンクールで一等を取った。
L'Automobileに掲載されたデザインスタディがPhilippe Charbonneauxの目に留まり、兵役前の二十歳ですでにコーチビルダーSaoutchikのために十分の一スケールのPegaso模型を造り、Franayボディのシトロエン大統領リムジン――フランスの国家車――を、まだ二十二にもならない男がスケッチしていた。それから空軍、将軍の公用車、そしてすべてを変えた用事が来た。
第II章
十年、三つのアイコン。
最初の量産造形は1961年のW111クーペとカブリオレで、フィンテールのフィンを静かに消し、十年間のメルセデスのリアエンドを定義した。そして一年――1963年――に両方の記念碑が来た。一言のブリーフ（「荘厳に」）で描かれた5.54メートルのGrosser、600と、230 SL Pagoda――ジュネーブでBracqとBéla Barényiが並んで披露した。
パゴダルーフ自体はBarényiの1956年安全特許。Bracqはその周りにクルマを造形し、グリーンハウスを「リアにもう少しレーキを加えて」仕上げた。以後、物理については率直だった。「正直に言えばパゴダは空力的には災難のようなものだ……しかしWilfertとBéla Barényiが望んだものだった。イメージの点では、その珍しいルーフデザインは神の恵みと判明した。」
1965年のW108――彼の最も完成されたセダン――は、ガラスが安全装備だという確信を運んだ。「私はいつもはっきり見たい、環境ともっとよく通じたいと思った。ガラス面を増やすためにボディラインを下げ――結果はより安全なクルマになった。」最後のメルセデスはW114/115「Strich-Acht」で、1962年から描かれ、彼が去った翌年の1968年に発売された。当時までのベストセラー・メルセデスとなった。
頂点で1967年に去った。「彼らより速く動きすぎたかった」と後に語った。Karl Wilfertは一つの伝えによれば息子を失ったように感じ――そしてBracqがBMW TurboをBMWのために残したことに激怒した。
信条
“A timeless car — a successful used car in five years, a concours winner in twenty‑five.”
手
“Je suis un artisan.”
芸術家やデザイナーと呼ばれることを嫌う。それでも自動車の絵画と彫刻はニューヨークからトリノまでの博物館に掛かり――数百点、第一のキャリアと同じ長さの第二のキャリアがある。
サウンドトラック
絵画にはジャズ、クルマにはブラームス。
「抽象を描くときはクラシック・ジャズを聴きたい――Bill EvansかMiles Davis。クルマをデザインするときは、もっとクラシックなものが要る――ブラームスのように。」
自作のなかでお気に入りを選ぶよう求められても拒む。子どもたちから選ぶようなものだ、と。
第III章
列車、BMW、そして第二の人生。
フランスがまず自国のアイコンのために彼を取り戻した。Brissonneau & LotzでJacques CooperとともにTGV 001プロトタイプをスタイリング――今日フランスが乗る高速列車の種。それからミュンヘンが呼んだ。1970年からBMWのデザインディレクターとしてガルウィングのBMW Turboコンセプト――年間最優秀コンセプトカー、そしてM1の種――に加え、初代5シリーズと初代3・6・7シリーズの初期デザインを描いた。二つの会社の現代デザインの系譜が、同じフランス人に遡る。
1974年から1996年までPeugeotでインテリアデザインを統括――205、405、QuasarとOxiaのコンセプト、教皇の移送車両まで――その後、画架にフルタイムで引退した。
メルセデスの糸は切れなかった。妻Alice――家族の伝説では、1959年のル・マンでCarroll Shelbyが口説こうとした肖像画家――は六十年以上そばにいる。息子BorisはボルドーでLes Ateliers Paul Bracqを営み、父が描いたパゴダと600を修復する。「私はいまもメルセデスのデザイナーだ」とBracqは引退について言う。「違いはいま、いいえ、閣下！と言えることで、職を失う心配をしなくてよいことだ。」
2024年9月24日、キャンバスで満ちたボルドーのアパートで、FIVA会長が九十歳の彼をHeritage Hall of Fameに迎え入れた――職人のもとに、自宅へ運ばれた栄誉。
1963
W100 · 600
Grosser――国家元首のための5.54メートルのメルセデス、「荘厳に」と描かれた。二十年間、大統領、教皇、ロックスターのクルマ。「あの一台で天国に入れてほしい。」
1963
W113 · パゴダSL
Barényiの凹面ルーフ、Bracqのボディ――「珍しいルーフデザインが神の恵みと判明した」ロードスター。彼の署名であり、いまも、と彼は言う、新車の日と同じ魅力がある。
W113の物語を読む
1965
W108 · 六十年代のS-Class
彼の最も完成されたセダン：低いベルトライン、大きなガラス、抑制されたクローム。見通しを良くするためにボディラインを下げ――「結果はより安全なクルマになった。」
彼は率直だ。署名作に欠点があること――パゴダルーフがドラッグ数値を損ない、当時からそう思っていた。エンジニアが望み、イメージの神々が報い、空力的災難はそれでも不滅になった。
二つの国、四つのブランド、一本の列車。
1953年パリ・サロンの回転台から、TGVと初代5シリーズまで。
1953
Pegaso
Saoutchik模型、パリ・サロン
1955
Citroën
フランス大統領リムジン
1961
W111
クーペ――フィンを消して
1963
W100
600
1963
W113
パゴダSL
物語を読む
1965
W108
六十年代のS-Class
1968
W114
Strich-Acht――去った後に発売
1972
TGV
TGV 001プロトタイプ・スタイリング
1972
Turbo
BMW Turboコンセプト
1972
E12
BMW 5シリーズ、初代
1975
E21
BMW 3シリーズ、初期デザイン
1979
505
Peugeotインテリア、1974–1996
エピローグ
ボルドーの職人。
いまも描く――Bill Evansに合わせて抽象を、ブラームスに合わせて自動車を――いまもPebble BeachからBagatelleまでコンクールを審査する。近年は当時の写真から失われた傑作を描き直している。Bugatti Royale Esdersロードスター、1938年のAtlantic。ボルドーで木の塊からクルマを彫った少年は、手で自動車を造形する十年目の十年に入っている。
メルセデス時代の三人の偉大な長――Wilfert、Geiger、Barényi――のうち、彼は最後の生き証人であり、最も幸福な一人だ。「人が幸福になるには三つのことが要る――息子を持ち、木を植え、本を書くこと。私には本が二冊ある！」
“I am a 25-year-old — but with 65 years' experience!”