人物 · 生于 1933 年
Paul Bracq.
1957年，一位来自 Bordeaux 的木雕师走进世上最具德国气质的公司；六年内，他既画出了世纪元首座驾，也塑造了最受爱戴的敞篷跑车。他既不称自己为艺术家，也不称设计师——je suis un artisan。
那扇门因偶然而开启。一名驻扎 Lahr 的年轻法国空军士兵，负责将军的梅赛德斯公务车，在一次前往工厂取零件的差事中，凭口才经由 Prince von Urach 争取到与车身工程主管 Karl Wilfert 会面的机会。Wilfert 当场给了他一份工作，随后又等了一年，直到法国军队结束他的服役。 Bracq 则用这一年学习德语。
1957年3月1日，他以每月500马克的薪水在 Sindelfingen 上班——按他自己的说法，是“战后梅赛德斯聘用的第一个法国人。德国人很惊讶，一个法国人竟如此勤奋！”他从清晨6点一直工作到深夜，隶属 Friedrich Geiger 的前瞻造型工作室——接下来的十年，由此载入史册。
第一章
木雕师。
1933年，他出生于 Bordeaux，是一名旅行推销员颇具艺术天赋的儿子；还不知道自己究竟在做什么时，他已从木块中雕出汽车模型。“雕塑是掌控三维形态的根本，”他说——他后来在巴黎 École Boulle 接受正规训练，并于1953年在学校木雕比赛中夺得一等奖。
一项发表于 L'Automobile 的设计研究引起 Philippe Charbonneaux 注意。服兵役前，这名20岁的年轻人已在为车身制造商 Saoutchik 制作十分之一比例的 Pegaso 模型，并绘制采用 Franay 车身的 Citroën 总统座驾——法国的国家用车，出自一名尚未满22岁者之手。随后是空军、将军的公务车，以及那趟改变一切的差事。
第二章
十年，三座丰碑。
他最早投入量产的造型是1961年的 W111 coupé 与 cabriolet：它们悄然削去了 Fintail 的尾鳍，并定义了梅赛德斯此后十年的车尾。随后，仅在1963一年，两座丰碑同时问世：600——车长5.54米、仅凭“庄严”一词为命题绘就的 Grosser；以及在 Geneva 发布、由 Bracq 和 Béla Barényi 并肩而立的 230 SL Pagoda。
Pagoda 车顶本身源于 Barényi 1956年的安全专利；Bracq 围绕它塑造整车，并为座舱“在后部再添一点倾斜”。此后他始终坦然面对其物理特性：“说实话，Pagoda 在空气动力学上堪称灾难……但这正是 Wilfert 和 Béla Barényi 想要的。从形象上说，那种不同寻常的车顶设计后来却成了天赐之物。”
1965年的 W108——他完成度最高的轿车——承载着他“玻璃也是安全配置”的信念：“我一直喜欢看得清楚，与环境更好地交流。为了扩大玻璃面积，我降低了车身腰线——结果，汽车也变得更安全。”他在梅赛德斯的最后一款作品是 W114/115“Strich-Acht”，1962年起笔，1968年、也就是他离职后一年上市，并成为当时销量最高的梅赛德斯。
1967年，他在巅峰时离开。“我想走得比他们快得多，”他后来解释。据一种说法，Karl Wilfert 感觉如同失去了儿子——而当 Bracq 把 BMW Turbo 留给 BMW 时，他更是怒不可遏。
信条
“一辆永不过时的汽车——五年后是抢手二手车，二十五年后是优雅竞赛冠军。”
双手
“Je suis un artisan.”
他讨厌别人称他为艺术家或设计师。然而，他创作的汽车绘画与雕塑，从 New York 到 Turin 均有博物馆收藏——数百件作品，构成与第一段生涯同样漫长的第二人生。
配乐
画画听爵士，造车听 Brahms。
“画抽象画时，我喜欢听经典爵士——Bill Evans 或 Miles Davis。设计汽车时，我需要更古典的音乐——比如 Brahms。”
别人请他从自己的设计中挑一件最爱，他拒绝了：那就像要他在孩子之间作选择。
第三章
列车、BMW 与第二人生。
法国先把他请回去打造自己的时代图腾：在 Brissonneau & Lotz，他与 Jacques Cooper 共同塑造 TGV 001 原型——孕育出今天法国人乘坐的高速列车。随后 Munich 来电。1970年起，他出任 BMW 设计总监，画出采用鸥翼门的 BMW Turbo 概念车——当年的年度概念车，也是 M1 的先声——以及第一代5 Series，并完成首代3、6和7 Series 的初始设计。两家公司的现代设计谱系，都可追溯到同一个法国人。
1974至1996年，他执掌 Peugeot 内饰设计——205、405、Quasar 与 Oxia 概念车，甚至包括教皇座驾——随后退休，全心回到画架前。
他与梅赛德斯的纽带从未断裂。妻子 Alice 是肖像画家；家族传说记载，1959年 Carroll Shelby 曾在 Le Mans 试图把她追走——六十多年来，她始终陪在他身边。儿子 Boris 在 Bordeaux 经营 Les Ateliers Paul Bracq，修复父亲当年画出的 Pagoda 与600。“退休后，我仍是梅赛德斯设计师，”Bracq 说，“区别是，现在我可以说 不，先生！，不用担心丢掉工作。”
2024年9月24日，在他那间堆满画布的 Bordeaux 公寓里，FIVA 主席将90岁的他选入 Heritage Hall of Fame——这份荣誉亲自来到手艺人的家中。
1963
W100 · 600
Grosser——5.54米长的梅赛德斯元首座驾，以“庄严”为命题绘就。二十年间，它属于总统、教皇与摇滚明星。“但愿我能凭这辆车进天堂。”
1963
W113 · Pagoda SL
Barényi 的内凹车顶，Bracq 的车身——这款敞篷跑车“不同寻常的车顶设计后来成了天赐之物”。它是他的签名之作，而他至今仍说，它和新车落地那天一样迷人。
阅读W113的故事
1965
W108 · 六十年代的 S-Class
他完成度最高的轿车：低腰线、大面积玻璃、克制的镀铬。他降低车身腰线，只为看得更清楚——“结果，汽车也变得更安全。”
他坦率承认，自己的签名之作并不完美——Pagoda 车顶拖累了风阻表现，他当时便心知肚明。工程师想要它，形象之神回报了它，于是这场空气动力学灾难仍然不朽。
两个国家，四个品牌，一列火车。
从1953年 Paris Salon 的旋转展台，到 TGV 与第一代5 Series。
1953
Pegaso
Saoutchik 模型，Paris Salon
1955
Citroën
法国总统座驾
1961
W111
Coupé——削去尾鳍
1963
W100
600
1963
W113
Pagoda SL
阅读故事
1965
W108
六十年代的 S-Class
1968
W114
Strich-Acht——离职后上市
1972
TGV
TGV 001 原型造型
1972
Turbo
BMW Turbo 概念车
1972
E12
BMW 5 Series，第一代
1975
E21
BMW 3 Series，初始设计
1979
505
Peugeot 内饰，1974–1996
尾声
Bordeaux 的手艺人。
他仍在画画——伴着 Bill Evans 画抽象，伴着 Brahms 画汽车——也仍在 Pebble Beach 到 Bagatelle 的优雅竞赛中担任评委。近年，他依据历史照片重新画出失落的杰作：Bugatti Royale Esders roadster、1938 Atlantic。那个曾在 Bordeaux 用木块雕汽车的男孩，进入人生第十个十年，依然亲手塑造汽车。
梅赛德斯岁月的三位巨擘——Wilfert、Geiger 与 Barényi——之中，他是最后一位仍在世的见证者，也是最快乐的一位。“一个男人要幸福，需要三件事——有一个儿子，种一棵树，写一本书。而我有两本书！”
“我是个25岁的年轻人——只不过拥有65年经验！”