人物 · 1907–1997
Béla Barényi.
世界上没有人比他更深入地思考汽车安全——梅赛德斯曾在一则广告中如此断言，而这一次，广告甚至还说得保守了。如果你能从撞毁的汽车中安然走出，你就欠他一份情。
1939年，在 Daimler-Benz 已经拒绝过他一次之后，32岁的奥地利工程师坐到董事 Wilhelm Haspel 对面，被问及会如何改进当时的梅赛德斯产品阵容。他的回答是：“几乎所有地方。”
Haspel 当场录用了他，还附上一句预言。“Barényi 先生，您领先时代15到20年，”他说，“您将在 Sindelfingen 被罩进一只玻璃钟罩。您发明的一切都会直接送往专利部门。”后来果真分毫不差。约2,500项专利申请从这只“钟罩”下诞生，其中两三项理念拯救的生命，比汽车史上任何其他发明都多。
第一章
Austro-Daimler 车里的男孩。
1907年，他出生于维也纳附近 Hirtenberg 的一座别墅，家境优渥——母亲的家族拥有镇上的弹药厂，外祖父那辆配司机的 Austro-Daimler，让这个男孩第一次领略了日后将占据他一生的机器。随后，历史收回了一切：父亲战死于第一次世界大战，家族财富随帝国一同消散，母亲再也付不起他的学费。1926年，他以优异成绩在维也纳取得工程学文凭，除此之外一无所有。
但他手里有一本作品集。1925年，18岁的他还是学生，便勾勒出一辆人人都买得起的小车：中央管式脊梁底盘、后置风冷水平对置发动机、流线型车身。五年后，Ferdinand Porsche 开始沿着完全相同的路线设计后来成为 Volkswagen 甲壳虫的汽车。1932年，Barényi 曾把图纸拿给 Porsche 的办公室看——却遭到拒绝。这笔账，要20年后才得到清算。
第二章
在碰撞试验之前，先画出碰撞。
他用图纸思考——成千上万张图纸——而他在任何人能够测量碰撞之前数十年画出的，正是人置身相撞钢铁之中时会发生什么。他的岁月并非毫无污点：1932年，他加入 NSDAP；1946年又在去纳粹化过程中遭解雇，两年后才获重新聘用。这是他人生的一部分，本篇传记不会将其隐去。
无论世纪风云如何变幻，构想仍源源不断。1941年，带侧面碰撞防护的平台式车架。1948年，Terracruiser 概念：容纳乘员的刚性中央舱，以弹性方式连接前后可变形舱——安全乘员舱由此被画了出来，整整早于世界做好准备的时刻十年。
1951年1月23日，他提交了一项足以让“玻璃钟罩”获得千倍回报的专利。DBP 854 157 描述了一辆中部不变形、两端则有意变形的汽车——刚性乘员舱与溃缩区。这彻底颠覆了行业“坚固的汽车就该僵硬”的本能认知。他的格言比专利局的文字说得更精妙：更聪明的钣金懂得退让。
1959年，Daimler 进行首次真正的碰撞试验——使用火箭滑橇，并拿工厂食堂的食品罐头充当临时吸能装置——钢铁证实了 Barényi 早在20年前便于纸上算出的结论。而将其投入量产、证明这一理念的汽车，此时已经摆进展厅。
信条
“Das klügere Blech gibt nach.”
更聪明的钣金懂得退让。
原则一
乘员舱绝不弯折。
围绕乘员构筑一个刚性、不变形的空间——笔直的结构件组成笼架，在碰撞后仍保持完整。
原则二
两端有意弯折。
前后结构经专门设计以发生溃缩，把碰撞能量转化为折叠的金属，而非受伤的人。
如今，地球上的每一辆汽车都依此建造。梅赛德斯与 Barényi 从未起诉仿效这一设计的竞争者——他们不愿阻止任何人造出更安全的汽车。1966年，他与 Hans Scherenberg 一同划定“主动”与“被动”安全的界线，汽车行业沿用至今。
第三章
Volkswagen 的一德国马克。
甲壳虫之争并未就此埋葬。当有作者在出版物中斥他为幻想家时，Barényi 提起诉讼——这场持续三年的官司耗尽了他的积蓄，最终以胜诉告终。1953年的裁决确认了他对 Porsche 专利提出的主张；1955年针对 Volkswagen 的诉讼中，他作为甲壳虫基本构想原创者的身份获得法律承认。据广泛报道，他索取的赔偿恰好只有一德国马克。重点从来不是钱。后来，就连 Porsche 自家档案馆的负责人也确认，他“对后来 VW 甲壳虫的创作起了决定性作用”。
他自己的紧凑型汽车命运更差：1955年的 K-55 研究车——采用对称且可互换的车身模块、溃缩区与安全乘员舱，并由年轻的 Paul Bracq 参与绘图、制成原型——始终未能量产。他认为继续制造“尺寸更大、消耗过多”的汽车荒谬至极。事实证明，这一判断同样经得起岁月。
量产实绩不言自明。1959年的 W111 Fintail 首次将溃缩区带入量产汽车。1963年的 Pagoda SL 戴上他获得专利的内凹式硬顶——安全工程化身为那个年代最优雅的车顶轮廓。他于1963年取得专利的伸缩式安全转向柱，1976年终于以完整形态应用于 W123。隐藏式风挡雨刷、可拆卸硬顶、安全门锁：“玻璃钟罩”下的专利部门从未停歇。
1972年底，他逐渐离开绘图板，1974年正式退休——纸面上的职衔仍是高级工程师。这个重新设计了碰撞方式的人，所领导的部门规模始终不大，也从未成为高管。理念的地位高过了他本人。
1959
W111 · Fintail
世界首款采用刚性乘员舱与溃缩区的量产汽车——专利 DBP 854 157 化为钢铁，并在同年得到 Daimler 首次真正碰撞试验的验证。
1963
W113 · Pagoda SL
内凹、粗壮立柱支撑的硬顶强化了翻滚时的车顶——它或许是首款围绕被动安全设计的跑车，也是这一理念最美的论证。
阅读W113的故事
1976
W123 · 安全转向系统
他于1963年取得专利的伸缩式安全转向系统，在这里全面投入量产——终结了转向柱如长矛刺入乘员舱的时代。
“Ich bin unbedeutend bis dorthinaus.”——我渺小得无以复加。Der Spiegel 却给他的专访起了另一个标题：被夺走一切的伟人。
走出玻璃钟罩。
从学生时代的甲壳虫草图，到每一辆现代汽车的安全架构。
1925
Sketches
18岁时的“未来 Volkswagen”
1941
Platform
侧面碰撞防护平台式车架
1948
Terra
Terracruiser——首个安全乘员舱
1951
854 157
溃缩区专利
1953
Ponton
W120——部分采用安全平台
1955
K-55
与 Bracq 合作的紧凑型汽车研究
1959
W111
首款量产溃缩区
1963
W113
Pagoda 车顶 · 转向系统专利
阅读故事
1966
Doctrine
主动安全与被动安全
1976
W123
完整安全转向系统
~2500
Patents
职业生涯专利申请
1994
HoF
Automotive Hall of Fame
尾声
距 Porsche 仅数米之遥。
荣誉在他生命最后数十年间接踵而至，仿佛迟来的道歉：1967年的 Rudolf Diesel Medal、1995年的 Federal Republic Great Cross of Merit、奥地利的教授头衔，以及 Sindelfingen 工厂内以他命名的街道。1994年，87岁的他入选 Dearborn 的 Automotive Hall of Fame——他的图纸和一副硕大的角框眼镜，被陈列在距离 Ferdinand Porsche 遗物仅数米之处。他对这种安排的评价是：“荒诞的现实。”
1997年5月30日，他在 Böblingen 去世，享年90岁。两年后，汽车行业评选“世纪汽车工程师”——又以一个他未能亲眼见到的终极荒诞，把奖项给了 Ferdinand Porsche。其实无关紧要。Porsche 的世纪已经结束；每一位碰撞幸存者所置身的，才是 Barényi 的世纪。
“世界上没有人比他更深入地思考汽车安全。”