人物 · 1907–1996
Friedrich Geiger.
相隔四分之一个世纪，他画出了史上最美的两辆梅赛德斯，而爱它们的人，几乎无人知道他的名字。他喜欢这样。
每天清晨，在 Sindelfingen 的绘图桌前，一位结实的 Swabian 男人会先到 Bad Cannstatt 的矿泉浴场游上一个小时。七点之前，他已坐到桌前。纪律从未改变，默默无闻也从未改变：正如 Hemmings 所写，他极少公开露面，而他的设计却深深打动了数以万计从不知道他名字的人。
Friedrich Geiger 是梅赛德斯-奔驰第一位真正意义上的造型主管——他在 Bruno Sacco 之前，也正是他聘用了 Sacco。他的笔触，将二十世纪三十年代机械增压的华美，与六十年代的 Pagoda 车顶和大型豪华轿车连在一起。他职业生涯两端的作品——540 K Spezial-Roadster 与 300 SL Gullwing——很可能是有史以来最令人渴望的两辆梅赛德斯。他去世时的名气，差不多只相当于一位 Swabian 小镇上严谨的手艺人——归根结底，他也确实就是这样的人。
第一章
从木制车轮到 500 K。
他于 1907 年出生在 Fils 山谷的小镇 Süßen，在父亲的 Wagnerei——车轮匠作坊——中长大。他自己也在这门手艺下当学徒；几十年后，镇档案员翻查记录时冷冷地指出，他的出师作品只得到“合格”的评价。“Ein Überflieger war er nicht”——他不是什么出类拔萃的人。这一次，档案对一个人的判断错了。
1931 年，他通过工艺大师考试，学习车辆制造，并于 1933 年 4 月 10 日加入 Hermann Ahrens 领导的 Daimler-Benz Sindelfingen 特种车身部门。不到一年，这位车轮匠学徒便开始绘制 500 K Spezial-Roadster——年仅二十七岁，就设计出德国最华美的汽车——随后又有 540 K 与装甲 Grand Mercedes 国宾车。从马车作坊走向汽车车身制造，是世上最自然的一条路：他一生都在围绕车轮塑造木材。
第二章
在木制品厂待了两年，然后是 Gullwing。
战争截断了上升的轨迹。1948 年战后重组期间，他离开 Daimler-Benz；曾绘制 540 K Spezial-Roadster 的人，回到故乡 Süßen，在一家木制品厂工作了两年。1950 年，Karl Wilfert 将他召回 Sindelfingen——不到三年，便交给他世纪任务：为 300 SL 赛车那具门槛极高的管状空间框架披上车身。
他的答案向上开启。1954 年的 300 SL Gullwing，将一个结构上的不可能——门槛高得无法安装常规车门——变成了汽车史上最著名的车门；宽大的中央星徽进气口，也是他自己的手笔。四十年后，Sacco 评价它时说，跑车史上鲜有其他例子，能把性能与优越感如此成功地结合在“和谐而又强劲的线条”之中。1999 年，它被票选为世纪跑车。
1955 年，他在 Wilfert 的车身开发部门内部获得了一个属于自己的小型 Stilistik 部门——实际上，这使他成为梅赛德斯史上第一位造型主管。他为这里招来了未来：Paul Bracq 于 1957 年到来，1958 年 1 月，一位名叫 Bruno Sacco 的年轻意大利人也加入其中。
六十年代，那间安静工作室的产出，像一整翼博物馆的展品清单：Fintail 轿车——他的提案击败了 Ahrens 与 Häcker——隽永的 W111 双门轿跑车、600 国宾豪华轿车、在他领导下开发的 Pagoda SL、沉静的 W108。他最后参与的项目包括 R107 SL——其内凹的行李厢盖有意呼应 Pagoda 车顶，却极难冲压——以及 W116 S-Class。C111 楔形车也在他任内诞生，由 Sacco 负责项目管理。
公司自己的评价
一位对美学与比例有着敏锐感受的造型师。
那双手
车身匠人的眼睛。
他塑造汽车的方式，就像父亲的作坊塑造车轮——凭借比例与手艺，而非潮流。Geiger 的汽车从不追逐风尚，其中几款更活过了眼前的所有风尚。
性情
盛大登场留给别人。
依公司史学家的说法，他极为谦逊、寡言——没有访谈，没有经过核实的公开引语，只有钢铁般的纪律；而在同事眼中，这位严厉的主管却有着截然不同的侧面。
在他设计的所有汽车中，最喜欢的并非 Gullwing，而是内敛的 W114 双门轿跑车——他自己也开着一辆，一开就是多年。
第三章
三个时代，同一双手。
放眼世界，也鲜少有设计师能在相隔三十年的两个时代都署名杰作。Geiger 的经典谱系横跨机械增压的三十年代、竞速的五十年代与帝王气派的六十年代——始终出自同一双沉静的手。
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
战前 Sindelfingen 车身工艺的巅峰，绘于他二十七岁时——修长的发动机舱盖、舒展的翼子板、镀铬排气管。它的继任者 540 K，是价值最高的战前梅赛德斯。
1954
W198 · 300 SL Gullwing
公认的杰作：赛车的管状空间框架化作鸥翼门，中央星徽进气口则是他的个人手笔。1999 年获选世纪跑车。
阅读W198的故事
1963
W100 · 600
Grand Mercedes——服务教宗与总统、线条方正而气势逼人的国宾豪华轿车；在董事会允许之处保持克制，在不允许之处披满镀铬。
没有任何名人堂将他纳入其中，也从未有勋章别上他的衣襟。所有荣誉都给了他的汽车——这或许是一种不公，又或许恰好就是这个总把盛大登场留给别人的人会选择的安排。
在 Sindelfingen 的四十年。
从 500 K 到 W116——一家公司在 1934–1972 年间的轮廓。
1934
500 K
Spezial-Roadster，时年 27 岁
1936
540 K
价值最高的战前梅赛德斯
1954
W198
300 SL Gullwing
阅读故事
1957
Roadster
敞篷版 300 SL
1959
W111
Fintail——他的提案胜出
1961
Coupé
W111/W112——隽永优雅
1963
W100
600
1963
W113
Pagoda，在他领导下完成
阅读故事
1965
W108
沉静的 S-Class 线条
1968
W114
Strich-Acht · 他最喜欢的双门轿跑车
1969
C111
楔形车，在他任内诞生
阅读故事
1971
R107
SL——内凹式行李厢盖
阅读故事
尾声
三百幅水彩画。
1973 年的最后一天，他在任职四十年后退休；部门交给了那位由他协助聘入的意大利人——Bruno Sacco，后者于 1975 年正式接任。Geiger 回到 Fils 山谷的家，距离他起步的车轮匠作坊只有几分钟路程；生命最后二十年，他一直在做一件 Sindelfingen 几乎无人知道的事：画水彩。
1996 年 6 月 13 日，他在 Bad Überkingen 去世，享年八十八岁。直到此后，他的遗孀将约三百幅绘画与习作赠予 Süßen 镇，故乡才发现这里还曾孕育过第二位艺术家。镇档案员用一句话概括了整段人生：绘画是他的爱好——而从来没有人想到，他的职业成就同样值得表彰。
“在跑车的历史上，鲜有其他例子能将性能与优越感如此成功地结合在和谐而又强劲的线条之中。”