Personen · 1907–1996
Friedrich Geiger.
Er zeichnete die zwei schönsten Mercedes, die je gebaut wurden, ein Vierteljahrhundert auseinander — und fast niemand, der sie liebte, kannte jemals seinen Namen. Er wollte es so.
Jeden Morgen, vor den Zeichenbrettern von Sindelfingen, schwamm ein stämmiger Schwabe eine Stunde in den Mineralbädern von Bad Cannstatt. Um sieben saß er am Schreibtisch. Die Disziplin variierte nie, und die Anonymität auch nicht: Er war, wie Hemmings es fasste, ein Mann, den man selten in der Öffentlichkeit sah und dessen Entwürfe Zehntausende ansprachen, die seinen Namen nie kannten.
Friedrich Geiger war Mercedes-Benz’ erster wirklicher Stylingchef — der Mann vor Bruno Sacco, und der, der ihn einstellte. Seine Hand verbindet den aufgeladenen Glamour der Dreißiger mit den Pagoda-Dächern und großen Limousinen der Sechziger. Die beiden Buchstützen seiner Karriere, der 540 K Spezial-Roadster und der 300 SL Gullwing, sind wohl die zwei begehrtesten Mercedes, die je gebaut wurden. Ihr Designer starb etwa so berühmt wie ein sorgfältiger Handwerker in einer kleinen schwäbischen Stadt — was er am Ende auch war.
Kapitel I
Von Holzrödern zum 500 K.
Er wurde 1907 in Süßen geboren, einer kleinen Stadt im Filstal, und wuchs in der Wagnerei seines Vaters auf. Er selbst erlernte das Handwerk; der Stadtarchivar, der Jahrzehnte später die Akten durchging, vermerkte trocken, dass sein Gesellenstück lediglich mit „ausreichend“ bewertet worden sei. „Ein Überflieger war er nicht“ — er war kein Überflieger. Die Akten irrten sich, ausnahmsweise, über jemanden.
1931 legte er die Meisterprüfung ab, studierte Fahrzeugbau und trat am 10. April 1933 in die Sonderwagenbau-Abteilung von Daimler-Benz in Sindelfingen unter Hermann Ahrens ein. Innerhalb eines Jahres zeichnete der Wagnerlehrling den 500 K Spezial-Roadster — mit siebenundzwanzig das glamouröseste Auto Deutschlands —, gefolgt vom 540 K und den gepanzerten Grand-Mercedes-Staatswagen. Der Weg von der Wagnerei zum Karosseriebau war der natürlichste der Welt: Er hatte sein ganzes Leben Holz um Räder geformt.
Kapitel II
Zwei Jahre in einer Holzfabrik. Dann der Gullwing.
Der Krieg brach den Bogen. In der Nachkriegsumstrukturierung 1948 verließ er Daimler-Benz, und der Mann, der den 540 K Spezial-Roadster gezeichnet hatte, verbrachte zwei Jahre in einer Holzwarenfabrik daheim in Süßen. 1950 holte Karl Wilfert ihn zurück nach Sindelfingen — und übergab ihm innerhalb von drei Jahren den Auftrag des Jahrhunderts: eine Karosserie auf den hochgeschwellerten Rohrrahmen des Rennwagens 300 SL zu setzen.
Seine Antwort öffnete nach oben. Der 300 SL Gullwing von 1954 verwandelte eine strukturelle Unmöglichkeit — Schweller zu hoch für Türen — in die berühmtesten Türen der Automobilgeschichte, und der breite zentrale Stern-Lufteinlass war sein eigener Handgriff. Sacco sagte vier Jahrzehnte später darüber, die Geschichte des Sportwagens biete nur wenige andere Beispiele einer so gelungenen Verbindung von Leistung und Überlegenheit „mit harmonischen und zugleich kraftvollen Linien.“ 1999 wurde er zum Sportwagen des Jahrhunderts gewählt.
1955 erhielt er seine eigene kleine Stilistik-Abteilung innerhalb von Wilferts Karosserieentwicklung — womit er faktisch der erste Stylingchef war, den Mercedes je hatte. Er besetzte sie mit der Zukunft: Paul Bracq kam 1957, und im Januar 1958 ein junger Italiener namens Bruno Sacco.
Die Ausbeute jenes stillen Raums in den Sechzigern liest sich wie ein Museumsflügel: die Heckflossen-Limousinen — sein Vorschlag schlug den von Ahrens und Häcker —, das zeitlose W111-Coupé, die Staatslimousine 600, die Pagoda SL unter seiner Leitung entwickelt, die ruhige W108. Seine letzten Programme waren der R107 SL — sein konkaver Kofferraumdeckel ein bewusster Nachhall des Pagoda-Dachs und eine Qual zu pressen — und die W116 S-Klasse. Der Keil des C111 entstand unter seiner Aufsicht, projektgeführt von Sacco.
Die Worte des Unternehmens selbst
Ein Stylist mit ausgeprägtem Sinn für Ästhetik und Proportion.
Die Hand
Das Auge eines Karossiers.
Er formte Autos so, wie die Werkstatt seines Vaters Räder formte — nach Proportion und Handwerk statt nach Mode. Kein Geiger-Auto jagte einem Trend hinterher; mehrere überlebten jeden Trend in Sichtweite.
Das Temperament
Der große Auftritt war für andere.
Äußerst bescheiden und zurückhaltend, laut den eigenen Historikern des Unternehmens — keine Interviews, keine verbürgten öffentlichen Zitate, eiserne Disziplin und Kollegen, die in demselben strengen Chef sehr unterschiedliche Männer sahen.
Sein Lieblingsauto unter allen seinen war nicht der Gullwing. Es war das zurückhaltende W114-Coupé — und er fuhr eines selbst, jahrelang.
Kapitel III
Drei Epochen, eine Hand.
Wenige Designer irgendwo haben Meisterwerke dreißig Jahre auseinander signiert. Geigers Kanon spannt die aufgeladenen Dreißiger, die Rennsport-Fünfziger und die imperialen Sechziger — gezeichnet von derselben stillen Hand.
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
Der Höhepunkt des Vorkriegs-Karosseriebaus in Sindelfingen, gezeichnet mit siebenundzwanzig — lange Haube, geschwungene Kotflügel, verchromte Auspuffrohre. Sein Nachfolger 540 K ist der wertvollste Vorkriegs-Mercedes.
1954
W198 · 300 SL Gullwing
Sein anerkanntes Meisterwerk: der Renn-Rohrrahmen verwandelt in Flügeltüren, der zentrale Stern-Einlass sein eigener Handgriff. 1999 zum Sportwagen des Jahrhunderts gewählt.
Die W198-Geschichte lesen
1963
W100 · Der 600
Der Große Mercedes — die kantige, imposante Staatslimousine von Päpsten und Präsidenten, zurückhaltend, wo der Vorstand es erlaubte, und verchromt, wo nicht.
Keine Hall of Fame nahm ihn je auf; kein Orden wurde ihm je angesteckt. Die Ehrungen gingen alle an seine Autos — was entweder eine Ungerechtigkeit ist oder genau die Anordnung, die ein Mann gewählt hätte, der den großen Auftritt immer anderen überließ.
Vier Jahrzehnte in Sindelfingen.
Vom 500 K zum W116 — die Formen eines Unternehmens, 1934–1972.
1934
500 K
Spezial-Roadster, mit 27
1936
540 K
Der wertvollste Vorkriegs-Mercedes
1954
W198
300 SL Gullwing
Geschichte lesen
1957
Roadster
300 SL, offen
1959
W111
Heckflosse — sein Vorschlag siegte
1961
Coupé
W111/W112 — zeitlose Eleganz
1963
W100
Der 600
1963
W113
Pagoda, unter seiner Leitung
Geschichte lesen
1965
W108
Die ruhige S-Klasse-Linie
1968
W114
Strich-Acht · sein Lieblingscoupé
1969
C111
Der Keil, unter seiner Aufsicht
Geschichte lesen
1971
R107
SL — der konkave Kofferraumdeckel
Geschichte lesen
Epilog
Dreihundert Aquarelle.
Er ging am letzten Tag des Jahres 1973 nach vier Jahrzehnten in den Ruhestand, und die Abteilung ging an den Italiener, den er mit eingestellt hatte — Bruno Sacco, der formal 1975 übernahm. Geiger kehrte heim ins Filstal, Minuten von der Wagnerei, wo er begann, und verbrachte seine letzten zwei Jahrzehnte mit etwas, von dem in Sindelfingen fast niemand wusste, dass er es überhaupt tat: Aquarelle malen.
Er starb am 13. Juni 1996 in Bad Überkingen, mit achtundachtzig. Erst danach, als seine Witwe etwa dreihundert Gemälde und Studien der Stadt Süßen schenkte, entdeckte seine Heimatstadt den zweiten Künstler, den sie hervorgebracht hatte. Der Stadtarchivar fasste die ganze Biografie in einem Satz: Malen war sein Hobby — und es war niemandem in den Sinn gekommen, auch sein berufliches Werk zu ehren.
„In der Geschichte des Sportwagens gibt es nur wenige andere Beispiele einer so gelungenen Verbindung von Leistung und Überlegenheit mit harmonischen und zugleich kraftvollen Linien.“