Persone · 1907–1996
Friedrich Geiger.
Disegnò le due Mercedes più belle mai fatte, a un quarto di secolo di distanza — e quasi nessuno di chi le amava ne conosceva il nome. Preferiva così.
Ogni mattina, prima dei tavoli da disegno di Sindelfingen, un solido svevo nuotava per un'ora nelle terme minerali di Bad Cannstatt. Alle sette era alla scrivania. La disciplina non variava mai, e nemmeno l'anonimato: era, come scrisse Hemmings, un uomo raramente visto in pubblico i cui design piacevano enormemente a decine di migliaia che non ne conoscevano il nome.
Friedrich Geiger fu il primo vero capo dello styling di Mercedes-Benz — l'uomo prima di Bruno Sacco, e quello che lo assunse. La sua mano collega il glamour sovralimentato degli anni Trenta ai tetti pagoda e alle grandi limousine degli anni Sessanta. I due estremi della sua carriera, la 540 K Spezial-Roadster e la 300 SL Gullwing, sono assai probabilmente le due Mercedes più ambite mai costruite. Il loro designer morì più o meno famoso quanto un artigiano attento in una piccola cittadina sveva — che è ciò che, alla fine, era.
Capitolo I
Dalle ruote di legno alla 500 K.
Nacque nel 1907 a Süßen, una piccola città nella valle del Fils, e crebbe nella Wagnerei del padre — la bottega del carradore. Fece apprendistato nel mestiere; l'archivista cittadino, ripercorrendo i registri decenni dopo, notò asciutto che il suo pezzo da garzone fu valutato soltanto «adeguato». «Ein Überflieger war er nicht» — non era un asso. I registri, per una volta, sbagliavano su qualcuno.
Superò l'esame da maestro artigiano nel 1931, studiò costruzione di veicoli, e il 10 aprile 1933 entrò nel reparto carrozzerie speciali della Daimler-Benz a Sindelfingen sotto Hermann Ahrens. Entro un anno, l'apprendista carradore stava disegnando la 500 K Spezial-Roadster — a ventisette anni, l'auto più sfarzosa della Germania — seguita dalla 540 K e dalle Grand Mercedes corazzate di Stato. Il percorso dalla bottega di carri alla carrozzeria era il più naturale del mondo: aveva plasmato legno intorno a ruote per tutta la vita.
Capitolo II
Due anni in una fabbrica di legno. Poi la Gullwing.
La guerra ruppe l'arco. Nella riorganizzazione del dopoguerra del 1948 lasciò la Daimler-Benz, e l'uomo che aveva disegnato la 540 K Spezial-Roadster passò due anni a lavorare in una fabbrica di prodotti in legno a casa, a Süßen. Nel 1950 Karl Wilfert lo riportò a Sindelfingen — e gli affidò, entro tre anni, l'incarico del secolo: mettere una carrozzeria sul telaio tubolare ad alte minigonne della 300 SL da corsa.
La sua risposta si apriva verso l'alto. La 300 SL Gullwing del 1954 trasformò un'impossibilità strutturale — minigonne troppo alte per le porte — nelle porte più famose della storia dell'automobile, e la larga presa d'aria a stella centrale fu un suo tocco. Sacco, quattro decenni dopo, disse che la storia della sports car offre pochi altri esempi di una così riuscita combinazione di prestazioni e superiorità «con linee armoniose e al tempo stesso forti». Nel 1999 fu votata sports car del secolo.
Nel 1955 gli fu dato un piccolo reparto di Stilistik all'interno della divisione sviluppo carrozzeria di Wilfert — facendone, di fatto, il primo capo dello styling che Mercedes abbia mai avuto. Lo popolò di futuro: Paul Bracq arrivò nel 1957, e nel gennaio 1958 un giovane italiano di nome Bruno Sacco.
La produzione di quella stanza quieta negli anni Sessanta si legge come un'ala di museo: le berline Fintail — la sua proposta batté quelle di Ahrens e Hacker — la senza tempo coupé W111, la limousine di Stato 600, la Pagoda SL sviluppata sotto la sua guida, la calma W108. I suoi ultimi programmi furono la R107 SL — il suo cofano bagagli concavo un'eco deliberata del tetto pagoda, e un incubo da stampare — e la Classe S W116. Il cuneo C111 emerse sotto la sua guida, con Sacco a gestire il progetto.
Le parole dell'azienda
Uno stilista con un forte senso dell'estetica e delle proporzioni.
La mano
L'occhio di un carrozzierre.
Plasò le auto come la bottega del padre plasmava le ruote — per proporzione e mestiere piuttosto che per moda. Nessuna auto di Geiger inseguì una tendenza; diverse sopravvissero a ogni tendenza in vista.
Il temperamento
L'ingresso da protagonista era per altri.
Estremamente modesto e riservato, secondo gli storici dell'azienda — nessuna intervista, nessuna citazione pubblica verificata, disciplina di ferro, e colleghi che vedevano uomini molto diversi nello stesso capo severo.
La sua preferita tra tutte le sue auto non era la Gullwing. Era la composta coupé W114 — e ne guidò una lui stesso, per anni.
Capitolo III
Tre ere, una mano.
Pochi designer al mondo hanno firmato capolavori a trent'anni di distanza. Il canone di Geiger abbraccia i Trenta sovralimentati, i Cinquanta da corsa e i Sessanta imperiali — disegnati dalla stessa mano quieta.
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
Il pinnacolo della carrozzeria di Sindelfingen prebellica, disegnata a ventisette anni — cofano lungo, parafanghi fluidi, tubi di scarico cromati. La sua successore 540 K è la Mercedes prebellica più preziosa.
1954
W198 · 300 SL Gullwing
Il suo capolavoro riconosciuto: il telaio tubolare da corsa trasformato in porte a farfalla, la presa d'aria a stella centrale un suo tocco. Votata sports car del secolo nel 1999.
Leggi la storia W198
1963
W100 · La 600
La Grand Mercedes — la limousine di Stato angolare e imponente di papi e presidenti, composta dove il consiglio lo permetteva e cromata dove no.
Nessuna hall of fame lo ha mai accolto; nessun ordine gli è mai stato appuntato. Gli onori andarono tutti alle sue auto — il che è o un'ingiustizia o esattamente l'accordo che un uomo che lasciava sempre l'ingresso da protagonista agli altri avrebbe scelto.
Quattro decenni a Sindelfingen.
Dalla 500 K alla W116 — le forme di un'azienda, 1934–1972.
1934
500 K
Spezial-Roadster, a 27 anni
1936
540 K
La Mercedes prebellica più preziosa
1954
W198
300 SL Gullwing
Leggi la storia
1957
Roadster
300 SL, aperta
1959
W111
Fintail — vinse la sua proposta
1961
Coupé
W111/W112 — eleganza senza tempo
1963
W100
La 600
1963
W113
Pagoda, sotto la sua guida
Leggi la storia
1965
W108
La linea calma della Classe S
1968
W114
Strich-Acht · la sua coupé preferita
1969
C111
Il cuneo, sotto la sua guida
Leggi la storia
1971
R107
SL — il cofano bagagli concavo
Leggi la storia
Epilogo
Trecento acquerelli.
Si ritirò l'ultimo giorno del 1973, dopo quattro decenni, e il reparto passò all'italiano che aveva contribuito ad assumere — Bruno Sacco, che formalmente subentrò nel 1975. Geiger tornò a casa nella valle del Fils, a pochi minuti dalla bottega del carradore dove aveva iniziato, e passò i suoi ultimi due decenni a fare qualcosa che quasi nessuno a Sindelfingen sapeva facesse affatto: dipingere acquerelli.
Morì a Bad Überkingen il 13 giugno 1996, a ottantotto anni. Solo dopo, quando la vedova diede circa trecento dipinti e studi alla città di Süßen, la sua città natale scoprì il secondo artista che aveva prodotto. L'archivista cittadino riassunse l'intera biografia in una frase: la pittura era il suo hobby — e a nessuno era mai venuto in mente di onorare anche il suo lavoro professionale.
«Nella storia della sports car ci sono soltanto pochi altri esempi di una così riuscita combinazione di prestazioni e superiorità con linee armoniose e al tempo stesso forti.»