Personnalités · 1907–1996
Friedrich Geiger.
Il dessina les deux plus belles Mercedes jamais faites, à un quart de siècle d'intervalle — et presque personne de ceux qui les aimaient ne connut jamais son nom. Il préférait ainsi.
Chaque matin, avant les planches à dessin de Sindelfingen, un solide Souabe nageait une heure dans les bains minéraux de Bad Cannstatt. À sept heures, il était à son bureau. La discipline ne varia jamais, pas plus que l'anonymat : c'était, comme l'écrivit Hemmings, un homme rarement vu en public dont les designs séduisaient grandement des dizaines de milliers qui ne connurent jamais son nom.
Friedrich Geiger fut le premier vrai chef du style Mercedes-Benz — l'homme avant Bruno Sacco, et celui qui l'embaucha. Sa main relie le glamour suralimenté des années trente aux toits pagode et aux grandes limousines des années soixante. Les deux bornes de sa carrière, la 540 K Spezial-Roadster et la 300 SL Gullwing, sont fort probablement les deux Mercedes les plus convoitées jamais construites. Leur designer mourut à peu près aussi célèbre qu'un artisan soigneux d'une petite ville souabe — ce qu'il était, au fond.
Chapitre I
Des roues de bois à la 500 K.
Il naît en 1907 à Süßen, petite ville de la vallée de la Fils, et grandit dans la Wagnerei de son père — l'atelier du charron. Il fait lui-même l'apprentissage du métier ; l'archiviste municipal, fouillant les registres des décennies plus tard, nota sèchement que son œuvre de compagnon fut notée seulement « suffisante ». « Ein Überflieger war er nicht » — ce n'était pas un surdoué. Les registres, pour une fois, se trompaient sur quelqu'un.
Il passe son examen de maître artisan en 1931, étudie la construction de véhicules, et le 10 avril 1933 rejoint le département des carrosseries spéciales de Daimler-Benz à Sindelfingen sous Hermann Ahrens. En moins d'un an, l'apprenti charron dessinait la 500 K Spezial-Roadster — à vingt-sept ans, la voiture la plus glamoureuse d'Allemagne — suivie de la 540 K et des Grand Mercedes blindées d'État. Le chemin de l'atelier de voiture à la carrosserie était le plus naturel du monde : il façonnait le bois autour des roues depuis toujours.
Chapitre II
Deux ans dans une usine de bois. Puis la Gullwing.
La guerre brisa l'arc. Dans la restructuration d'après-guerre de 1948, il quitte Daimler-Benz, et l'homme qui avait dessiné la 540 K Spezial-Roadster passe deux ans dans une usine de produits du bois, de retour à Süßen. En 1950, Karl Wilfert le ramène à Sindelfingen — et lui confie, en trois ans, l'affectation du siècle : mettre une carrosserie sur le châssis tubulaire à seuils hauts de la voiture de course 300 SL.
Sa réponse s'ouvrit vers le haut. La 300 SL Gullwing de 1954 transforma une impossibilité structurelle — des seuils trop hauts pour des portes — en les portes les plus célèbres de l'histoire automobile, et la large prise d'air à étoile centrale fut sa propre touche. Sacco, quatre décennies plus tard, dit qu'il y a dans l'histoire de la voiture de sport peu d'autres exemples d'une combinaison aussi réussie de performance et de supériorité « avec des lignes harmonieuses et en même temps fortes ». En 1999, elle fut élue voiture de sport du siècle.
En 1955, on lui confie son petit département de Stilistik au sein de la division développement carrosserie de Wilfert — ce qui en fait, de fait, le premier chef du style que Mercedes ait jamais eu. Il le peupla de l'avenir : Paul Bracq arrive en 1957, et en janvier 1958 un jeune Italien nommé Bruno Sacco.
La production de cette pièce tranquille dans les années soixante se lit comme une aile de musée : les berlines à ailerons — sa proposition battit celles d'Ahrens et de Häcker —, le intemporel coupé W111, la limousine d'État 600, la Pagoda SL développée sous sa direction, la calme W108. Ses derniers programmes furent la R107 SL — son couvercle de coffre concave un écho délibéré du toit pagode, et un cauchemar à emboutir — et la Classe S W116. Le coin C111 émergea sous sa garde, le projet mené par Sacco.
Les mots de la marque elle-même
Un styliste au sens aigu de l'esthétique et des proportions.
La main
L'œil d'un carrossier.
Il façonnait les voitures comme l'atelier de son père façonnait les roues — par la proportion et le métier plutôt que par la mode. Aucune voiture Geiger ne courut après une tendance ; plusieurs d'entre elles survécurent à toutes les tendances en vue.
Le tempérament
La grande entrée était pour les autres.
Extrêmement modeste et réservé, selon les historiens de la marque — pas d'interviews, pas de citations publiques vérifiées, une discipline de fer, et des collègues qui voyaient des hommes très différents dans le même chef strict.
Sa préférée parmi toutes ses voitures n'était pas la Gullwing. C'était le coupé W114 retenu — et il en conduisit une lui-même, pendant des années.
Chapitre III
Trois ères, une main.
Peu de designers, où que ce soit, ont signé des chefs-d'œuvre à trente ans d'intervalle. Le canon de Geiger traverse les années trente suralimentées, les années cinquante de course et les années soixante impériales — tiré par la même main tranquille.
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
Le sommet de la carrosserie Sindelfingen d'avant-guerre, dessiné à vingt-sept ans — long capot, ailes balayées, échappements chromés. Sa successeure 540 K est la Mercedes d'avant-guerre la plus précieuse.
1954
W198 · 300 SL Gullwing
Son chef-d'œuvre reconnu : le châssis tubulaire de course transformé en portes papillon, la prise d'air à étoile centrale sa propre touche. Élue voiture de sport du siècle en 1999.
Lire l'histoire W198
1963
W100 · La 600
La Grand Mercedes — la limousine d'État anguleuse et imposante des papes et des présidents, retenue là où le conseil le permettait et chromée là où il ne le permettait pas.
Aucun hall of fame ne l'intronisa jamais ; aucun ordre ne lui fut jamais épinglé. Les honneurs allèrent tous à ses voitures — ce qui est soit une injustice, soit exactement l'arrangement qu'aurait choisi un homme qui laissait toujours la grande entrée aux autres.
Quatre décennies à Sindelfingen.
De la 500 K à la W116 — les formes d'une marque, 1934–1972.
1934
500 K
Spezial-Roadster, à 27 ans
1936
540 K
La Mercedes d'avant-guerre la plus précieuse
1954
W198
300 SL Gullwing
Lire l'histoire
1957
Roadster
300 SL, ouverte
1959
W111
Fintail — sa proposition l'emporta
1961
Coupé
W111/W112 — élégance intemporelle
1963
W100
La 600
1963
W113
Pagoda, sous sa direction
Lire l'histoire
1965
W108
La ligne calme de la Classe S
1968
W114
Strich-Acht · son coupé préféré
1969
C111
Le coin, sous sa garde
Lire l'histoire
1971
R107
SL — le coffre concave
Lire l'histoire
Épilogue
Trois cents aquarelles.
Il part à la retraite le dernier jour de 1973, après quatre décennies, et le département passe à l'Italien qu'il avait aidé à embaucher — Bruno Sacco, qui prend formellement la relève en 1975. Geiger rentre dans la vallée de la Fils, à quelques minutes de l'atelier de charron où il avait commencé, et passe ses deux dernières décennies à faire quelque chose que presque personne à Sindelfingen ne savait qu'il faisait : peindre des aquarelles.
Il meurt à Bad Überkingen le 13 juin 1996, à quatre-vingt-huit ans. Ce n'est qu'après coup, lorsque sa veuve donna quelque trois cents tableaux et études à la ville de Süßen, que sa ville natale découvrit le second artiste qu'elle avait produit. L'archiviste municipal résuma toute la biographie en une phrase : la peinture était son hobby — et il n'était venu à l'esprit de personne d'honorer aussi son travail professionnel.
« Dans l'histoire de la voiture de sport, il n'y a que peu d'autres exemples d'une combinaison aussi réussie de performance et de supériorité avec des lignes harmonieuses et en même temps fortes. »