Pessoas · 1907–1996
Friedrich Geiger.
Desenhou os dois Mercedes mais belos alguma vez feitos, com um quarto de século de intervalo — e quase ninguém que os amava conhecia o seu nome. Preferia assim.
Todas as manhãs, antes das pranchetas de Sindelfingen, um suábio robusto nadava uma hora nas termas minerais de Bad Cannstatt. Às sete estava à secretária. A disciplina nunca variava, nem o anonimato: era, como escreveu a Hemmings, um homem raramente visto em público cujos designs cativavam dezenas de milhares que nunca souberam o seu nome.
Friedrich Geiger foi o primeiro verdadeiro responsável de estilo da Mercedes-Benz — o homem antes de Bruno Sacco, e aquele que o contratou. A sua mão liga o glamour sobrealimentado dos anos 1930 aos tejadilhos pagoda e às grandes limusinas dos anos 1960. Os dois marcos da carreira, o 540 K Spezial-Roadster e o 300 SL Gullwing, são muito provavelmente os dois Mercedes mais cobiçados alguma vez construídos. O seu designer morreu tão famoso quanto um artesão cuidadoso numa pequena cidade suábia — que é, no fim, o que era.
Capítulo I
Das rodas de madeira ao 500 K.
Nasceu em 1907 em Süßen, uma pequena cidade no vale do Fils, e cresceu na Wagnerei do pai — a oficina do carpinteiro de rodas. Fez ele próprio a aprendizagem do ofício; o arquivista da cidade, a percorrer os registos décadas depois, notou a seco que a peça de oficial foi classificada apenas como «adequada». «Ein Überflieger war er nicht» — não era nenhum génio precoce. Os registos, pela primeira vez, enganavam-se a respeito de alguém.
Passou o exame de mestre artesão em 1931, estudou construção de veículos e, a 10 de Abril de 1933, entrou no departamento de carroçarias especiais da Daimler-Benz em Sindelfingen sob Hermann Ahrens. Em menos de um ano, o aprendiz de carpinteiro de rodas desenhava o 500 K Spezial-Roadster — aos vinte e sete anos, o carro mais glamouroso da Alemanha — seguido do 540 K e dos Grand Mercedes blindados de Estado. O caminho da oficina de carruagens à carroçaria era o mais natural do mundo: passara a vida a moldar madeira em torno de rodas.
Capítulo II
Dois anos numa fábrica de madeira. Depois o Gullwing.
A guerra quebrou o arco. Na reestruturação do pós-guerra de 1948 saiu da Daimler-Benz, e o homem que desenhara o 540 K Spezial-Roadster passou dois anos a trabalhar numa fábrica de produtos de madeira de volta a Süßen. Em 1950 Karl Wilfert trouxe-o de regresso a Sindelfingen — e entregou-lhe, em três anos, a missão do século: pôr uma carroçaria no quadro tubular de soleiras altas do 300 SL de corrida.
A sua resposta abria para cima. O 300 SL Gullwing de 1954 transformou uma impossibilidade estrutural — soleiras demasiado altas para portas — nas portas mais famosas da história automóvel, e a ampla tomada de ar com a estrela central era o seu toque. Sacco, quatro décadas depois, disse dele que a história do carro desportivo oferece poucos outros exemplos de tão bem-sucedida combinação de desempenho e superioridade «com linhas harmoniosas e ao mesmo tempo fortes». Em 1999 foi votado carro desportivo do século.
Em 1955 recebeu o seu próprio pequeno departamento de Stilistik dentro da divisão de desenvolvimento de carroçaria de Wilfert — tornando-o, na prática, o primeiro responsável de estilo que a Mercedes alguma vez teve. Dotou-o com o futuro: Paul Bracq chegou em 1957 e, em Janeiro de 1958, um jovem italiano chamado Bruno Sacco.
A produção daquela sala quieta nos anos sessenta lê-se como uma ala de museu: as berlinas Fintail — a sua proposta bateu a de Ahrens e a de Häcker —, o atemporal coupé W111, a limusina de Estado 600, o Pagoda SL desenvolvido sob a sua liderança, o calmo W108. Os seus últimos programas foram o R107 SL — a tampa de mala côncava um eco deliberado do tejadilho pagoda, e um inferno a estampar — e o W116 Classe S. A cunha C111 surgiu sob a sua vigilância, com gestão de projecto de Sacco.
As palavras da própria empresa
Um estilista com um forte sentido de estética e proporção.
A mão
Olhar de carroceiro.
Moldava carros como a oficina do pai moldava rodas — por proporção e ofício, mais do que por moda. Nenhum carro de Geiger perseguiu uma tendência; vários sobreviveram a todas as tendências à vista.
O temperamento
A grande entrada era para os outros.
Extremamente modesto e reservado, segundo os próprios historiadores da empresa — sem entrevistas, sem citações públicas verificadas, disciplina de ferro, e colegas que viam homens muito diferentes no mesmo chefe rigoroso.
O seu favorito de todos os carros não era o Gullwing. Era o contido coupé W114 — e ele próprio conduziu um, durante anos.
Capítulo III
Três eras, uma mão.
Poucos designers em qualquer sítio assinaram obras-primas com trinta anos de intervalo. O cânone de Geiger atravessa os anos trinta sobrealimentados, os cinquenta de corrida e os sessenta imperiais — desenhados pela mesma mão silenciosa.
1934
W29 · 500 K Spezial-Roadster
O auge da carroçaria pré-guerra de Sindelfingen, desenhado aos vinte e sete — capô longo, guarda-lamas ondulados, tubos de escape em crómio. O seu sucessor 540 K é o Mercedes pré-guerra mais valioso.
1954
W198 · 300 SL Gullwing
A sua obra-prima reconhecida: o quadro tubular de corrida transformado em portas de gaivota, a tomada de ar com estrela central o seu próprio toque. Votado carro desportivo do século em 1999.
Ler a história W198
1963
W100 · O 600
O Grand Mercedes — a limusina de Estado angular e imponente de papas e presidentes, contida onde a administração permitia e cromada onde não.
Nenhum hall of fame o induziu alguma vez; nenhuma ordem lhe foi alguma vez afixada. As honras foram todas para os seus carros — o que é ou uma injustiça ou exactamente o arranjo que um homem que deixava sempre a grande entrada aos outros teria escolhido.
Quatro décadas em Sindelfingen.
Do 500 K ao W116 — as formas de uma empresa, 1934–1972.
1934
500 K
Spezial-Roadster, aos 27
1936
540 K
O Mercedes pré-guerra mais valioso
1954
W198
300 SL Gullwing
Ler a história
1957
Roadster
300 SL, aberto
1959
W111
Fintail — a sua proposta venceu
1961
Coupé
W111/W112 — elegância atemporal
1963
W100
O 600
1963
W113
Pagoda, sob a sua liderança
Ler a história
1965
W108
A linha calma da Classe S
1968
W114
Strich-Acht · o seu coupé favorito
1969
C111
A cunha, sob a sua vigilância
Ler a história
1971
R107
SL — a tampa de mala côncava
Ler a história
Epílogo
Trezentas aguarelas.
Reformou-se no último dia de 1973, após quatro décadas, e o departamento passou para o italiano que ajudara a contratar — Bruno Sacco, que formalmente assumiu em 1975. Geiger voltou ao vale do Fils, a minutos da oficina de carpinteiro de rodas onde começara, e passou as duas últimas décadas a fazer algo que quase ninguém em Sindelfingen sabia que fazia: pintar aguarelas.
Morreu em Bad Überkingen a 13 de Junho de 1996, aos oitenta e oito anos. Só depois, quando a viúva deu cerca de trezentas pinturas e estudos à cidade de Süßen, a terra natal descobriu o segundo artista que produzira. O arquivista da cidade pôs toda a biografia numa frase: a pintura era o seu passatempo — e a ninguém ocorrera honrar também o trabalho profissional.
«Na história do carro desportivo há apenas alguns outros exemplos de tão bem-sucedida combinação de desempenho e superioridade com linhas harmoniosas e ao mesmo tempo fortes.»