Karl Wilfert.

彼の最初の偉大な行為は採用だった。1939年、Daimler-Benzは一度断られた厄介な三十二歳のオーストリア人を、ボディ開発試験責任者――Wilfert――の推薦で採用した。Barényiは1939年8月1日に新設の安全部門を与えられた。やがて彼は約2,500件の特許を持つことになる。

第二の行為は保護だった。Barényiの挑発は周囲のすべてを苛立たせ、どの証言でも、彼に余地を与え続けたのはWilfertだった。「Barényiに自由な手を与えた」とドイツの記述は言い、新しいプラットフォームフレームを彼と共同で開発した。自動車会社に天才は十分いる。それが生む摩擦を吸収する部門長はいない。

第三は、かつて存在しなかった職を発明することだった。1955年、彼は自らのボディ開発組織のなかにStilistik部門をつくり、Friedrich Geigerに与えた――事実上、メルセデス・ベンツがかつて持った最初のスタイリング責任者にした。それから人員を揃えた。1957年にPaul Bracqを入れ、1958年1月にはトリノのドイツ領事館に手紙を書き、モーターショーで彼との面会を求めた若いイタリア人を入れた。それがBruno Saccoだった。

こうしてメルセデス・ベンツ・デザインの近代的系譜全体――GeigerからSacco、Pfeiffer、Wagenerへ――は、スタイリングに部門が値すると決め、次の四十年を埋める三人を雇ったボディエンジニアへと遡る。

デザイン史は線を描いた者を覚える。安全史はアイデアの特許を持つ者を覚える。Wilfertはそのどちらでもなく、ガルウイングがGeigerのものでクラッシャブルゾーンがBarényiのものであるように、指差してWilfertと呼べる単一の物体はない。

三人のもっとも有名な部下がすべて彼より何十年も長生きし、インタビューをしたことも助けにならなかった。Barényiは1997年、Geigerは1996年、Saccoは2024年に亡くなり、Bracqはいまでも健在で六十年間モーターリング報道と話してきた。Wilfertは1976年に亡くなり、古典車報道が現代の形で存在する前だった。彼について知っているほぼすべては、彼のもとで働いた人々を通して濾過され、それは確実に上司を主題ではなく文脈に変える。

メルセデス・ベンツ自身の語りが仕上げをした。周年リリースは、2,500件の特許とAutomotive Hall of Fameの席を持つパッシブセーフティの父としてのBarényiを中心に組まれる。Wilfertはそれらの同じリリースに、正確に、名を挙げて現れ、常に従属節のなかにいる。アーカイブは彼に公平だった。物語はそうではなかった。

もっとも公平に言えることはこうだ。Barényiの記念碑はアイデアである。Wilfertの記念碑は、そのアイデアが顧客に届いたという事実――検証されていない安全構造が、そのリスクを担うことが職務である誰かによって1959年8月に量産承認されたという事実――である。それはより小さな業績ではない。そしてそれ以来、人々を生かし続けている業績である。