Karl Wilfert.

그의 첫 위대한 행위는 채용이었다. 1939년 Daimler-Benz는 이미 한 번 거절당한 까다로운 서른둘의 오스트리아인을, 차체 개발 시험 수장 — Wilfert — 의 추천으로 받아들였다. Barényi는 1939년 8월 1일 새로 만든 안전 부서를 맡았다. 그는 결국 약 2,500건의 특허를 보유하게 된다.

두 번째 행위는 보호였다. Barényi의 도발은 주변 모두를 짜증 나게 했고, 모든 증언에 따르면 그에게 공간을 계속 준 사람이 Wilfert였다: 한 독일 기록이 말하듯 그는 "Barényi에게 자유로운 손을 주었고," 새 플랫폼 프레임을 그와 공동으로 개발했다. 자동차 회사에서 천재는 흔하다. 그것이 일으키는 마찰을 흡수하려는 부서장은 그렇지 않다.

세 번째는 존재하지 않던 직무를 발명하는 일이었다. 1955년 그는 자신의 차체 개발 조직 안에 Stilistik 부서를 만들고 이를 Friedrich Geiger에게 주었다 — 사실상 메르세데스-벤츠 최초의 스타일링 수장을 만든 셈이다. 그리고 사람을 채웠다. 1957년 Paul Bracq를 들였고, 1958년 1월에는 토리노 독일 영사관에 모터쇼에서 그를 만나고 싶다는 편지를 쓴 젊은 이탈리아인이 왔다. 그가 Bruno Sacco였다.

그래서 현대 메르세데스-벤츠 디자인의 전체 계보 — Geiger에서 Sacco, Pfeiffer, Wagener까지 — 는 스타일링에 부서가 필요하다고 판단한 뒤, 이후 사십 년을 채울 세 사람을 채용한 차체 엔지니어에게로 거슬러 올라간다.

디자인사는 선을 그린 사람을 기억한다. 안전사는 아이디어의 특허를 쥔 사람을 기억한다. Wilfert는 어느 쪽도 아니었고, Gullwing이 Geiger의 것이고 크럼플 존이 Barényi의 것이듯 Wilfert라 부를 수 있는 단일 대상은 없다.

가장 유명한 부하 셋이 모두 그를 수십 년 앞서 살고 인터뷰를 했다는 점도 도움이 되지 않았다. Barényi는 1997년, Geiger는 1996년, Sacco는 2024년에 죽었고; Bracq는 여전히 우리와 함께 있으며 육십 년간 모터링 언론과 이야기해 왔다. Wilfert는 1976년에, 현대 형태의 클래식카 언론이 존재하기 전에 죽었다. 그에 대해 우리가 아는 거의 모든 것은 그를 위해 일한 사람들을 통해 걸러지며, 그것은 확실하게 상사를 주인공이 아니라 맥락으로 만든다.

메르세데스-벤츠 자체의 스토리텔링이 일을 마무리했다. 기념 보도자료는 2,500건의 특허와 Automotive Hall of Fame 자리를 가진 수동 안전의 아버지 Barényi를 중심으로 짜인다. Wilfert는 같은 보도자료에, 정확히, 이름으로 나타나며, 언제나 종속절에 있다. 아카이브는 그에게 공정했다. 서사는 그렇지 않았다.

가장 공정하게 말할 수 있는 것은 이것이다. Barényi의 기념비는 아이디어다. Wilfert의 기념비는 그 아이디어가 고객에게 이르렀다는 사실 — 검증되지 않은 안전 구조가 1959년 8월, 그 위험을 짊어지는 것이 직업인 누군가에 의해 양산으로 승인되었다는 사실이다. 그것은 더 작은 성취가 아니며, 그 뒤로 사람들을 살려 온 성취다.