人物 · 1933–2024
Bruno Sacco.
二十四年間、Sindelfingenを出たすべてのメルセデス・ベンツ——セダン、クーペ、SL、バス、トラック——に彼の署名があった。その多くは今も正しく見える。それが狙いのすべてだった。
2024年9月まで、Sindelfingenのダブルガレージには濃紺の560 SECが置かれていた。その持ち主には何十年ものあいだ新型メルセデスがすべて提供されていたが、引退後に選んだのは八〇年代のクーペで、それを手元に置いた。確信を持てる理由があった——彼自身が描いた車だったから。
Bruno Saccoは1975年から1999年までメルセデス・ベンツのデザインを統括した——その職に就いた史上三人目にすぎない。その四半世紀で会社にW126と190、W124とR129を与え、どの一台よりも長く残る教義を残した。メルセデスはショールームの光の中で新しく見えるためではなく、三十年後にも品位を保つためにデザインされねばならない、という教義だ。クルマ好きは多くのことで争う。Saccoの時代がメルセデス・デザインの頂点だったことについては、通常そうではない。
第I章
イタリア最年少の測量士。
1933年11月12日、Udineに山岳歩兵大隊長の息子として生まれ、精密に育った。十七歳でイタリア最年少のgeometra——測量士——の資格を得る。そして1951年、トリノ・モーターショーを訪れ、測られたキャリアは霧散した。トリノ工科大学で機械工学に学び、イタリア・コーチビルディングの双璧、GhiaとPininfarinaのプロジェクトに食い込んだ。
どちらも常設の製図板はくれなかった。Stuttgartはくれた。北へ引かれた理由は、後に本人が言うように二台のマシン——300 SLガルウィングと、当時グランプリを席巻していたW196シルバーアロウ——だった。Daimler-Benzは1958年に彼をスタイリストとして雇う。数年のつもりだった——1959年にベルリン出身のAnnemarieと結婚し、1960年に娘Marinaが生まれ、Bruno Saccoは二度と本当の意味でSindelfingenを離れなかった。イタリア人デザイナーが、最もドイツ的な会社で、生涯を過ごした。
第II章
製図室での十七年。
長い徒弟時代を、Karl Wilfertの車体技術者と——500 Kと300 SLを描いた男——Friedrich Geigerのもとで過ごした。若いSaccoの手が触れたのは600グランドリムジンとパゴダ時代のスタジオであり、1970年からは車体先行開発を率い、ESF実験安全車両が将来のすべての車の形にとって衝突安全が何を意味するかをメルセデスに教えていた。
その合間に、白紙から何ができるかを示したプロジェクトが来る。C111——1969年のガルウィングのロータリー・ウェッジ——の車体を取りまとめたことだ。当時のクロムだらけの趣味に対して容赦なくクリーンで、以後三十年に描くすべてを直接指し示していた。
昇進は整然としたドイツ式だった。1974年に主任技術者、1975年に頂点の職——Geigerの後任としてSindelfingenのスタイリングセンター長。引き継いだ会社は財務的には好調だったが、オイル危機とアメリカの燃費規制に挟まれ、壮大で重い車群を、安く見えることなく、より軽く、クリーンで、空力的に変えねばならなかった。
最初の本格的な仕事はW123ワゴンの仕上げ。最初の完全な声明は1979年12月に届いた。以後十二年、その思想を運び——本人の見立てでは、それを超えるものはなかった。
教義
「メルセデス・ベンツは、常にメルセデス・ベンツらしく見えなければならない。」
原則その一
水平的同質性。
レンジのすべてのモデル——最小のセダンからS-Classまで——が一目で一つの家族として読まれねばならない。フラッグシップの縮小コピーではなく、親族として。
原則その二
垂直的親和性。
新しいメルセデスは、前任を古く見せてはならない。三十年持つように造られた車は、三十年見られるようにデザインされねばならない。
それはデトロイト流の計画的陳腐化——Saccoが言うところの、Sindelfingenではある種の嫌悪を呼び起こす語「スタイリング」——への静かな宣戦布告だった。最も有名なディテールさえ教義に仕えた。1979年からシルに沿わせたリブ付きプラスチック・クラッディングは塗装を守り、レンジ全体を束ねた。愛好家はそれを単にSaccoボードと呼ぶ。
第III章
十二年、四つの傑作。
1979年12月の声明がW126 Sクラスだった。置き換えた車より軽く、劇的に空力的でありながら、一目で紛れもなくS-Class。十二年生産され、多くの人にとって「メルセデス・ベンツ」という言葉の見た目であり続けている。Saccoは決して曖昧にしなかった。「126シリーズは、そのすべてのデザイン形態において、私がメルセデス・ベンツのために成した最善のものである。」1981年のピラーレスSECクーペ——ガレージにあった車——はその頂点だった。
より難しい問題は1982年に訪れた。190は社史上初のコンパクト・メルセデスであり、BMWの3シリーズへのブランドを賭した答え——そして水平的同質性の最初の真の試練だった。縮小S-Classであってはならず、メルセデス以外のものでもありえなかった。
うまくいった。「Baby Benz」はスリーポインテッド・スターにまったく新しい顧客層をもたらし、Saccoは失敗の代償ゆえにこそ、最も重要なデザインと呼んだ。のちの後任の後任、Gorden Wagenerは一行で要約した。「モノリシックで、クリーンで、すべてが正しい秩序にある。」
1984年のW124がレンジの中核を完成させ、1989年にSaccoが最も完璧に近いとみなした車が来る。R129 SL——ポップアップ・ロールバーを備えた静けさのウェッジで、ショールームに届く五年前に描かれていた。
1982
W201 · 190 · Baby Benz
史上初のコンパクト・メルセデス。Saccoが最も重要なデザインと呼んだ——縮小S-Classにならずにメルセデスらしく見えねばならなかった車。
1984
W124 · E-Classの祖
教義の中核ブロック：セダン、ワゴン、クーペ、カブリオレ——それぞれ紛れもなく一つの家族。多くの人が、メルセデスが造った最も完成された車と今も考える。
1989
R129 · SL
最も完璧に近いと考えたデザイン——そして垂直的親和性の自らによる証明：R107から十八年後、新しいSLは何も古く見せなかった。
R129の物語を読む
外れたものについても同じように厳しかった。1991年の威圧的なW140 S-Classについて、温室が四インチ高すぎると一言で述べた——大半の批評家が下したより厳しい自己評決だった。
一つの署名、すべての車。
C111から1975–1999年のSacco時代——そして彼が去ったあとに届いた一台まで。
1969
C111
実験車
物語を読む
1979
W126
S-Class
1981
C126
SECクーペ
1982
W201
190
1984
W124
E-Classの先駆け
1989
R129
SL
物語を読む
1991
W140
S-Class
1993
W202
C-Class
1996
R170
SLK
1997
W168
A-Class
1997
W163
M-Class
1998
W220
S-Class
2001
R230
SL · 最後のデザイン
物語を読む
エピローグ
すべてが正しい秩序に。
九〇年代はレンジの爆発——Cクラス、SLK、CLK、A-Class、M-Class——で教義を試した。Saccoは自らのルールを意図的に曲げた。小さなSLKはR129から意図的に切り離してスタイリングされ、ジュニア・ロードスターがシニアを食い潰さないようにした。最後の仕事はW220 S-Classと、1997年に描かれ引退後に発売されたR230 SL——帳簿を閉じる最後のロードスターだった。
1999年3月に引退し、Sindelfingenの新しいデザインセンターを確立したあと——スタジオを、三十年近く前にC111のクレイをそばで形作っていたPeter Pfeifferに渡し——1958年に若いイタリア人として着いた町に留まった。栄誉は整然と届いた——2002年にUdineの名誉博士号、2006年にAutomotive Hall of Fame、2007年にその欧州版——そして社用車は返された。代わりに濃紺の560 SEC。2024年9月19日、九十歳でSindelfingenにて死去。
「メルセデスは私の人生であり、その時代に百パーセント立つ。」