人物 · b. 1943
Peter Pfeiffer.
頂点の職が自分のものになるまで、Sindelfingenのスタジオで三十一年を過ごした——そして自動車デザインで最も難しい問いに答えた。伝説のあと、何をするか？
Sindelfingen、1969年春。スタイリング部門で、白いシャツの若い男が実寸クレイモデルの前面に向かう——やがてC111と呼ばれる低いガルウィングのウェッジ。三十年後、部門全体が彼のものになる。モデルに向かっていた男が、メルセデス・ベンツ・デザインを統括した史上四人目になる。
Peter Pfeifferは1999年から2008年までメルセデス・ベンツのデザインを統括し——メルセデスだけでなくsmart、Maybach、Freightlinerにも責任を負った。Bruno Saccoの後任は、業界の常識では最も羨まれない職だった。彼の答えは鉛筆を緩めることだった。純粋な合理主義から離れ、欲しくなるようにデザインされた車へ——そしてその一台が、まったく新しいセグメントを発明した。
第I章
まず磁器。
1943年8月、ズデーテンのKarlsbad近郊Dallwitzに生まれ——戦後の追放で家族がフランケンの村Schönbrunnに落ち着く前に、その故郷を失った。記憶に残る前のことだった。彼は今も引用するプロイセンの標語で育った。「見える以上であれ。」
デザインは父の職を通じて来た。磁器だ。StaffelsteinのAlboth & Kaiserで磁器原型師として徒弟修行し、1960年から1963年までSelbの州立磁器学校で学んだ——車に触れる何年も前に、白い粘土で鍛えられた手。1963年にFordがデザイナーとして雇い、1968年にSindelfingenのDaimler-Benzへ移る。本格的なスタイリング部門がまさに形になりつつあるときだった。それ以降、ほかで働いたことはない。
第II章
頂点まで三十一年。
磁器原型師の手はすぐに報われた。最初の大きな仕事の一つが、Josef GallitzendörferとともにC111のボディを形作ること——そして二人は一台の車より長く残るものを確立した。Daimler-Benzにおけるフォルム開発のための実寸プラスチリン・クレイモデルの使用だ。何十年後にも、クレイからCADへの次の移行を推進しつつ、モデラーの目をコンピュータに置き換えさせなかった。
1978年に乗用車および商用車デザインの責任者となり、八〇年代の偉大なカノンの全体を通じてSaccoのもとで働いた。
呼び出しは1999年4月。Saccoが引退し、当時すでに入社三十一年のPfeifferが、Hermann Ahrens、Friedrich Geiger、Sacco本人に続く、メルセデス・デザインを統括する史上四人目となった。一年後には、いまやDaimlerChryslerとなった会社のデザイン担当上級副社長。その在任は、1998年の成立から2007年の解消まで、その厄介な結婚とほぼ正確に重なった。
遺産は重かった。Saccoの車はどこにでもあり、今も称賛されていた——そしてPfeiffer時代の最初の大きな発売、2001年のR230 SLは、彼が量産に仕上げねばならなかったSaccoのデザインだった。自らの答えは三年後に来る。
教義
「流行を追いたくない。現代でありたい。」
原則その一
連続性と創造性。
「メルセデス・ベンツの車は、常にメルセデス・ベンツとして認識できる。そのデザインは連続性と創造性、伝統と現代的な特徴を組み合わせる。」Saccoの教義は生き残った——より長いリードで。
原則その二
欲望。
「顧客がメルセデス・ベンツの前に立ったとき、こう思うべきだ。この車が欲しい、と。」敬意だけではもう足りなかった——メルセデスはいまや欲しくならねばならなかった。
「良いデザインは、美しく魅力的な個々の製品を造ることだけではない」と彼は主張した。「自動車の本質をより正確に定義することでもある。」Pfeifferのもとでその本質は明らかに感情的になった——より大きな身振り、張りつめた面、そして何十年ぶりかに、メルセデスが参入するのではなく発明するニッチ。
第III章
銀行家のクーペと新しい語法。
2004年のCLSは、Pfeiffer時代を一つの形に要約した。下はEクラス、上はクーペのルーフライン——「四ドア・クーペ」、言葉の矛盾を顧客は一目で理解した。誰も求めていなかった。数年のうちにBMW、Audi、Volkswagen、そして業界の半分が真似た。九〇年代を敬意で過ごした会社にとって、それは新しいものだった。見た目だけで買われるメルセデス。
一年後、W221 Sクラスが新しい造形言語をフラッグシップに運んだ。大きく静かな面、力強く描かれたホイールアーチ、九〇年代半ばの柔らかいルックからの決定的な決別。そこからCL、Cクラス、SUVファミリーへと広がった——前任者の教義が処方したまさにその通りに。
レンジの頂点にヘイローがあった。2003年のSLR McLaren——フォーミュラ1パートナーと造ったフロントエンジン、626馬力のグランドツアラーで、長い矢のようなノーズは1955年の300 SLRを引用する。反対の極では、スタジオがMaybach 57と62、そしてsmart fortwoを描いた——メルセデスのデザイン部長がかつて負った最も広いブリーフだった。
すべてが着地したわけではない。2005年のR-Class——長いラグジュアリー・クロスオーバーバン——はred dotデザイン賞を獲りながら、報道も世間も当惑させた。批評家は不格好と呼び、買い手は概して遠ざかった。欲望の教義にも限界はある。
2004
C219 · CLS · 四ドア・クーペ
彼の署名。クーペのルーフラインを持つセダン——誰も求めなかったニッチを、すべてのライバルが真似た。流行を追わない会社が、なお流行を創れることの証明。
2005
W221 · Sクラス
新しいデザイン語法のデビュー——大きく静かな面、強調されたホイールアーチ、慎重ではなく自信に満ちたフラッグシップ。十年間のメルセデスの企業顔。
2001
R230 · SL
1997年にSaccoのもとで描かれ、Pfeifferの監視下でエンジニアリングされ発売された——二つの時代の引き継ぎ車であり、自らのハードトップを畳むSL。
R230の物語を読む
クレイからCADへ。
C111のクレイモデルからPfeiffer時代の発売まで、1999–2008。
1969
C111
実験車 · Gallitzendörferとのクレイモデル
物語を読む
2001
R230
SL · 彼の監視下で発売
物語を読む
2002
57 & 62
Maybach
2003
C199
SLR McLaren
2004
C219
CLS
2004
R171
SLK
2005
W221
S-Class
2005
W164
M-Class
2005
R251
R-Class
2006
C216
CLクーペ
2007
W204
C-Class
2007
W451
smart fortwo
エピローグ
見える以上であれ。
2007年12月、ドイツ・デザイン評議会が彼を会長に選出。六か月後、六十五歳、四十年の在籍を経て引退し、スタジオをGorden Wagener——彼のもとでアドバンスト・デザインを率い、自らを系譜の五人目と呼ぶ——に渡した。Pfeifferは働き続けた。2009年から自らのデザイン・コンサルタンシー、評議会会長、名誉教授と博士号が道中で。
彼の時代は、何も壊さなかったがゆえに過小評価されやすい。メルセデスは常にメルセデスとして認識できねばならないというSaccoの規則を守り——なお会社にCLSを与え、Stuttgartが流行を追うのではなく創れることを証明した。ズデーテン出身の磁器原型師の息子は、業界で最も広いデザイン・ブリーフを統括し、見つけたときより強くして去った。
「見える以上であれ。」