Pessoas · n. 1943
Peter Pfeiffer.
Passou trinta e um anos nos estúdios de Sindelfingen antes de o cargo máximo ser seu — e depois respondeu à pergunta mais difícil do design automóvel: o que se faz depois de uma lenda?
Sindelfingen, primavera de 1969. No departamento de estilo, um jovem de camisa branca trabalha à frente de uma maqueta de barro em tamanho real — uma cunha baixa de portas de gaivota que em breve se chamará C111. Trinta anos depois, o departamento inteiro é seu: o homem junto à maqueta torna-se o quarto a dirigir o design da Mercedes-Benz.
Peter Pfeiffer dirigiu o design da Mercedes-Benz de 1999 a 2008 — responsável não só pela Mercedes mas também pela smart, Maybach e Freightliner. Suceder a Bruno Sacco era, por consenso geral, o emprego menos invejável da indústria. A sua resposta foi soltar o lápis: longe do racionalismo puro, rumo a carros desenhados para serem desejados — e um deles inventou um segmento inteiro.
Capítulo I
Primeiro a porcelana.
Nasceu em Agosto de 1943 em Dallwitz, perto de Karlsbad, nos Sudetas — e perdeu essa casa antes de a poder lembrar, quando a família foi expulsa no fim da guerra e se fixou em Schönbrunn, uma aldeia da Francónia. Cresceu com um lema prussiano que ainda cita: «Sê mais do que aparentas.»
O design chegou-lhe pelo ofício do pai: a porcelana. Fez aprendizagem como modelador de porcelana na Alboth & Kaiser em Staffelstein e depois estudou na escola estatal de porcelana de Selb de 1960 a 1963 — mãos treinadas no barro branco anos antes de tocarem um carro. A Ford contratou-o como designer em 1963; em 1968 passou para a Daimler-Benz em Sindelfingen, onde um verdadeiro departamento de estilo acabava de tomar forma. Nunca mais trabalhou noutro sítio.
Capítulo II
Trinta e um anos até ao topo.
As mãos do modelador de porcelana pagaram-se quase de imediato. Um dos primeiros grandes projectos foi moldar a carroçaria do C111 com Josef Gallitzendörfer — e juntos estabeleceram algo mais duradouro do que qualquer carro: o uso de maquetas de plasticina em tamanho real para o desenvolvimento da forma na Daimler-Benz. Décadas depois defenderia também a transição seguinte, do barro ao CAD, sem nunca deixar o computador substituir o olhar do modelador.
Em 1978 tornou-se responsável pelo design de automóveis de passageiros e veículos comerciais, trabalhando sob Sacco ao longo de todo o grande cânone dos anos oitenta.
A chamada chegou em Abril de 1999. Sacco reformou-se e Pfeiffer — então com trinta e um anos de empresa — tornou-se apenas o quarto homem a dirigir o design Mercedes, depois de Hermann Ahrens, Friedrich Geiger e o próprio Sacco. Um ano depois era Senior Vice President Design da então DaimlerChrysler; o seu mandato acompanhou quase exactamente aquele casamento atribulado, da fundação em 1998 à dissolução em 2007.
A herança era pesada. Os carros de Sacco estavam ainda por toda a parte, ainda admirados — e o primeiro grande lançamento da era Pfeiffer, o R230 SL de 2001, era um design de Sacco que teve de levar à produção. A sua própria resposta chegou três anos depois.
A doutrina
«Não queremos seguir a moda, queremos ser modernos.»
Princípio um
Continuidade e criatividade.
«Um Mercedes-Benz será sempre reconhecível como Mercedes-Benz. O seu design combina continuidade e criatividade, tradição e rasgos modernos.» A doutrina de Sacco sobreviveu — com uma trela mais longa.
Princípio dois
Desejo.
«Quando um cliente se coloca diante de um Mercedes-Benz, deve pensar: quero este carro.» O respeito já não bastava — um Mercedes tinha agora de ser desejado.
«O bom design não se resume a criar produtos individuais belos e fascinantes», argumentava. «Trata-se também de definir com mais exactidão a natureza dos automóveis.» Sob Pfeiffer essa natureza tornou-se visivelmente mais emocional — gestos maiores, superfícies mais tensas e, pela primeira vez em décadas, nichos que a Mercedes inventava em vez de entrar neles.
Capítulo III
O coupé do banqueiro e o novo idioma.
O CLS de 2004 foi a era Pfeiffer numa só forma: um Classe E por baixo, mas com a linha de tejadilho de um coupé — um «coupé de quatro portas», uma contradição em termos que os clientes compreenderam à primeira vista. Ninguém o tinha pedido; em poucos anos a BMW, a Audi, a Volkswagen e metade da indústria copiaram-no. Para uma empresa que passara os anos noventa a ser respeitada, era algo novo: um Mercedes comprado puramente pela aparência.
Um ano depois o Classe S W221 levou a sua nova linguagem formal ao topo de gama: grandes superfícies calmas, cavas de roda poderosamente desenhadas, uma ruptura decisiva com o visual suave de meados dos anos noventa. Daí espalhou-se — CL, Classe C, a família SUV — exactamente como a doutrina do predecessor prescrita.
No topo da gama estava o halo: o SLR McLaren de 2003, um grand tourer de motor dianteiro com 626 cavalos construído com o parceiro de Fórmula 1, o longo nariz em flecha a citar o 300 SLR de 1955. E no outro extremo, os seus estúdios desenharam o Maybach 57 e 62 e o smart fortwo — o encargo mais amplo que qualquer responsável de design Mercedes alguma vez teve.
Nem tudo acertou. O R-Class de 2005 — um longo crossover-van de luxo — ganhou um prémio red dot de design e mesmo assim deixou a imprensa e o público perplexos; os críticos acharam-no desajeitado, e os compradores ficaram em grande parte afastados. Até uma doutrina do desejo tem os seus limites.
2004
C219 · CLS · o coupé de quatro portas
A sua assinatura. Uma berlina com a linha de tejadilho de um coupé — um nicho que ninguém pedira e que todos os rivais copiaram. Prova de que a empresa que nunca seguia a moda ainda a podia ditar.
2005
W221 · A Classe S
A estreia do seu novo idioma de design — grandes superfícies calmas, cavas de roda pronunciadas, um topo de gama que parecia confiante em vez de cauteloso. A face corporativa da Mercedes durante uma década.
2001
R230 · O SL
Desenhado sob Sacco em 1997, engenheirado e lançado sob a vigilância de Pfeiffer — o carro de passagem entre as duas eras, e o SL que rebatia o próprio hardtop.
Ler a história R230
Do barro ao CAD.
Das maquetas de barro do C111 aos lançamentos da era Pfeiffer, 1999–2008.
1969
C111
Carro experimental · maquetas de barro com Gallitzendörfer
Ler a história
2001
R230
SL · lançado sob a sua vigilância
Ler a história
2002
57 & 62
Maybach
2003
C199
SLR McLaren
2004
C219
CLS
2004
R171
SLK
2005
W221
Classe S
2005
W164
Classe M
2005
R251
R-Class
2006
C216
Coupé CL
2007
W204
Classe C
2007
W451
smart fortwo
Epílogo
Mais do que aparenta ser.
Em Dezembro de 2007 o German Design Council elegeu-o presidente; seis meses depois, aos sessenta e cinco anos e após quarenta na empresa, reformou-se, entregando os estúdios a Gorden Wagener — que liderara o advanced design sob si e se chama o quinto da linha. Pfeiffer continuou a trabalhar: a própria consultora de design a partir de 2009, a presidência do Conselho, uma cátedra honorária e um doutoramento pelo caminho.
A sua era é fácil de subestimar precisamente porque se recusou a derrubar o que quer que fosse. Manteve a regra de Sacco de que um Mercedes deve ser sempre reconhecível como tal — e mesmo assim deu à empresa o CLS, o carro que provou que Estugarda podia inventar uma moda em vez de a seguir. O filho do modelador de porcelana dos Sudetas dirigiu o encargo de design mais amplo da indústria e deixou-o mais forte do que o encontrou.
«Sê mais do que aparentas.»