人物 · 生于 1943 年
Peter Pfeiffer.
他在 Sindelfingen 的设计室里度过了三十一年，才终于坐上最高职位——随后，他要回答汽车设计界最艰难的问题：传奇之后，该做什么？
Sindelfingen，1969 年春。造型部门里，一名身穿白衬衫的年轻人正在一具全尺寸油泥模型的前端工作——一台低矮、采用鸥翼门的楔形车，它很快将被命名为 C111。三十年后，整个部门都由他执掌：模型旁的那个人，成为有史以来第四位掌舵梅赛德斯-奔驰设计的人。
1999 至 2008 年，Peter Pfeiffer 主管梅赛德斯-奔驰设计——他不仅要对梅赛德斯负责，也负责 smart、Maybach 和 Freightliner。接替 Bruno Sacco，公认是当时业内最令人不愿承受的工作。他的回答，是让笔触松动起来：离开纯粹的理性主义，转向让人产生渴望的汽车——其中一款，更开创了一个完整的细分市场。
第一章
先有瓷器。
他于 1943 年 8 月出生在 Sudetenland、Karlsbad 附近的 Dallwitz——还没来得及留下记忆，便在战争结束时失去了故乡。他的家人遭到驱逐，最终定居在 Franconia 的 Schönbrunn 村。他从小听着一句至今仍常引用的 Prussian 格言长大：“让自己胜过表面所见。”
设计通过父亲的手艺来到他身边：瓷器。他在 Staffelstein 的 Alboth & Kaiser 当瓷器塑型学徒，随后于 1960 至 1963 年就读于 Selb 的州立瓷器学院——在双手触及汽车前许多年，它们已经在白泥上受过训练。1963 年，Ford 聘他为设计师；1968 年，他转入 Sindelfingen 的 Daimler-Benz，当时一支真正意义上的造型部门才刚开始成形。此后，他再未为其他公司工作。
第二章
三十一年，走到最高职位。
瓷器塑型师的双手几乎立刻派上了用场。他最早参与的大型项目之一，是与 Josef Gallitzendörfer 一同塑造 C111 的车身；两人也共同确立了一项比任何单一车型都更持久的做法：Daimler-Benz 开始使用全尺寸油泥模型开发造型。几十年后，他同样推动了下一次转型——从油泥到 CAD——却从未允许计算机取代塑型师的眼睛。
1978 年，他成为乘用车与商用车设计负责人，在 Sacco 麾下参与了八十年代那整套伟大经典的诞生。
任命在 1999 年 4 月到来。Sacco 退休，而当时已在公司任职三十一年的 Pfeiffer，继 Hermann Ahrens、Friedrich Geiger 与 Sacco 本人之后，成为仅仅第四位掌舵梅赛德斯设计的人。一年后，他出任已更名为 DaimlerChrysler 的公司设计高级副总裁；他的任期几乎恰好与这段坎坷的联姻重合——从 1998 年结合，到 2007 年解体。
他继承的担子极重。Sacco 的汽车依然随处可见，也依然备受赞赏——而 Pfeiffer 时代的第一款重要新车，2001 年的 R230 SL，其实是 Sacco 的设计，Pfeiffer 必须负责将它工程化并投入生产。三年后，他自己的答案终于到来。
设计信条
“我们不想追随潮流，我们要成为现代。”
原则一
延续与创造。
“一辆梅赛德斯-奔驰汽车，永远都能被认作梅赛德斯-奔驰。它的设计融合延续与创造、传统与现代特征。”Sacco 的信条得以延续——只是缰绳更长了。
原则二
渴望。
“当客户站在一辆梅赛德斯-奔驰面前时，他们应该想到：我想要这辆车。”仅仅赢得尊重已不再足够——如今的梅赛德斯还必须让人渴望拥有。
“优秀的设计，不只关乎创造美丽而迷人的单件产品，”他主张，“也关乎更准确地定义汽车的本质。”在 Pfeiffer 手中，这种本质明显变得更富情感——更宏大的姿态、更绷紧的表面；而且数十年来第一次，梅赛德斯开始创造细分市场，而不是进入别人已有的市场。
第三章
银行家的双门轿跑车与新语汇。
2004 年的 CLS，用一个轮廓浓缩了 Pfeiffer 时代：底层是一辆 E-Class，车顶线条却属于双门轿跑车——“四门双门轿跑车”，一个字面上自相矛盾、客户却一眼就能理解的概念。此前没人提出过这种需求；几年之内，BMW、Audi、Volkswagen 与半个行业都争相仿效。对于一家整个九十年代都“受人敬重”的公司而言，这是件新鲜事：一辆纯粹因为外形而被买下的梅赛德斯。
一年后，W221 S-Class 将他的新造型语言带入旗舰车型：宽阔、沉静的表面，力量感十足的轮拱，与九十年代中期柔和风格彻底决裂。此后，它一路扩散到 CL、C-Class 与 SUV 家族——完全遵循了前任那套信条所规定的方式。
产品阵容的顶端，是那道光环：2003 年的 SLR McLaren，一辆前置发动机、626 马力的豪华旅行跑车，与 Formula 1 合作伙伴共同打造；修长的箭形车鼻，向 1955 年的 300 SLR 致意。另一端，他的设计室还绘制了 Maybach 57 与 62，以及 smart fortwo——其职责范围之广，超过历任任何一位梅赛德斯设计主管。
并非一切都顺利落地。2005 年的 R-Class——一辆修长的豪华跨界厢式车——赢得了 red dot 设计奖，却仍让媒体与公众同感困惑；评论家称它笨拙，买家也大多敬而远之。即便是“渴望”的信条，也有其边界。
2004
C219 · CLS · 四门双门轿跑车
他的代表作。一辆拥有双门轿跑车车顶线条的轿车——一个无人提出、却被所有对手争相复制的细分市场。它证明，从不追随潮流的公司，依然能够引领潮流。
2005
W221 · S-Class
他的新设计语汇首次登场——宽阔而沉静的表面、鲜明的轮拱，一款显得自信而非谨慎的旗舰。此后十年，它定义了梅赛德斯的企业面孔。
2001
R230 · SL
1997 年在 Sacco 麾下完成设计，在 Pfeiffer 任内工程化并发布——连接两个时代的交接之车，也是那辆能自行收起硬顶的 SL。
阅读R230的故事
从油泥到 CAD。
从 C111 油泥模型，到 Pfeiffer 时代 1999–2008 年间发布的车型。
1969
C111
实验车 · 与 Gallitzendörfer 合作油泥模型
阅读故事
2001
R230
SL · 在他任内发布
阅读故事
2002
57 & 62
Maybach
2003
C199
SLR McLaren
2004
C219
CLS
2004
R171
SLK
2005
W221
S-Class
2005
W164
M-Class
2005
R251
R-Class
2006
C216
CL 双门轿跑车
2007
W204
C-Class
2007
W451
smart fortwo
尾声
胜过表面所见。
2007 年 12 月，German Design Council 推选他为主席；六个月后，六十五岁的他在公司工作四十年后退休，将设计室交给 Gorden Wagener——后者曾在他麾下主管前瞻设计，并称自己是这条传承线上的第五人。Pfeiffer 并未停下脚步：2009 年起经营自己的设计咨询公司，继续担任 Council 主席，其间还获得荣誉教授与荣誉博士称号。
他的时代很容易被低估，恰恰因为他拒绝推倒任何既有成果。他保留了 Sacco 的 那条规则——一辆梅赛德斯必须永远能被认作梅赛德斯——却依然为公司带来了 CLS，一款证明 Stuttgart 能够创造潮流而非追随潮流的汽车。这位来自 Sudetenland 的瓷器塑型师之子，曾掌管业内范围最广的设计版图；离开时，他让它比接手时更加强大。
“让自己胜过表面所见。”