Henkilöt · s. 1943
Peter Pfeiffer.
Hän vietti kolmekymmentäyksi vuotta Sindelfingenin studioissa ennen kuin ylin tehtävä oli hänen — ja vastasi sitten autonmuotoilun vaikeimpaan kysymykseen: mitä tehdään legendan jälkeen?
Sindelfingen, kevät 1969. Muotoiluosastolla nuori mies valkoisessa paidassa työskentelee täysimittaisen savimallin etuosassa — matalan, siipiovisen kiilan, jota tullaan pian kutsumaan nimellä C111. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin koko osasto on hänen: mallin ääressä seisoneesta miehestä tulee neljäs koskaan Mercedes-Benzin muotoilua johtanut ihminen.
Peter Pfeiffer johti Mercedes-Benzin muotoilua vuodesta 1999 vuoteen 2008 — vastuullaan Mercedeksen lisäksi myös smart, Maybach ja Freightliner. Bruno Saccon seuraaminen oli yleisen käsityksen mukaan alan vähiten kadehdittava tehtävä. Hänen vastauksensa oli löysätä kynän otetta: pois puhtaasta rationalismista kohti autoja, jotka oli suunniteltu haluttaviksi — ja yksi niistä keksi kokonaan uuden segmentin.
Luku I
Ensin posliini.
Hän syntyi elokuussa 1943 Dallwitzissä lähellä Karlsbadia sudeettialueella — ja menetti tuon kodin ennen kuin ehti muistaa sitä, kun hänen perheensä karkotettiin sodan päätteeksi ja se asettui Schönbrunniin, frankenilaiseen kylään. Hän kasvoi preussilaisen tunnuslauseen parissa, jota hän siteeraa yhä: ”Ole enemmän kuin miltä näytät.”
Muotoilu tuli hänen luokseen isän ammatin kautta: posliinin. Hän oppi posliinimuotoilijaksi Alboth & Kaiserilla Staffelsteinissa ja opiskeli sitten Selbin valtiollisessa posliinikoulussa vuosina 1960–1963 — kädet harjaantuivat valkoiseen saveen vuosia ennen kuin ne koskettivat autoa. Ford palkkasi hänet muotoilijaksi vuonna 1963; vuonna 1968 hän siirtyi Daimler-Benzille Sindelfingeniin, jossa kunnollinen muotoiluosasto oli vasta muotoutumassa. Hän ei enää koskaan työskennellyt muualla.
Luku II
Kolmekymmentäyksi vuotta ylimpään tehtävään.
Posliinimuotoilijan kädet maksoivat itsensä takaisin lähes välittömästi. Yksi hänen ensimmäisistä suurista projekteistaan oli C111:n korin muotoilu yhdessä Josef Gallitzendörferin kanssa — ja yhdessä he vakiinnuttivat jotain kestävämpää kuin yksikään yksittäinen auto: täysimittaisten plastiliinisavimallien käytön muodonkehityksessä Daimler-Benzillä. Vuosikymmeniä myöhemmin hän ajoi läpi myös seuraavan siirtymän, savesta CAD:iin, antamatta koskaan tietokoneen korvata muotoilijan silmää.
Vuonna 1978 hänestä tuli henkilö- ja hyötyajoneuvomuotoilun johtaja, ja hän työskenteli Saccon alaisuudessa koko suuren kahdeksankymmentäluvun kaanonin ajan.
Kutsu tuli huhtikuussa 1999. Sacco jäi eläkkeelle, ja Pfeifferistä — tuolloin jo kolmekymmentäyksi vuotta yhtiössä olleesta — tuli vasta neljäs Mercedeksen muotoilua johtanut mies Hermann Ahrensin, Friedrich Geigerin ja Saccon itsensä jälkeen. Vuotta myöhemmin hän oli nyt jo DaimlerChrysleriksi muuttuneen yhtiön muotoilusta vastaava Senior Vice President; hänen kautensa seurasi tuota vaikeaa avioliittoa lähes tarkalleen, sen perustamisesta vuonna 1998 sen purkautumiseen vuonna 2007.
Perintö oli raskas. Saccon autoja oli yhä kaikkialla, niitä yhä ihailtiin — ja Pfeifferin aikakauden ensimmäinen suuri julkistus, vuoden 2001 R230 SL, oli Saccon muotoilu, jonka hän joutui viemään tuotantoon. Hänen oma vastauksensa tuli kolme vuotta myöhemmin.
Oppi
”Emme halua seurata muotia, haluamme olla moderneja.”
Periaate yksi
Jatkuvuus ja luovuus.
”Mercedes-Benz -auto on aina tunnistettavissa Mercedes-Benziksi. Sen muotoilu yhdistää jatkuvuuden ja luovuuden, perinteen ja modernit piirteet.” Saccon oppi säilyi — pidemmällä talutushihnalla.
Periaate kaksi
Halu.
”Kun asiakas seisoo Mercedes-Benzin edessä, hänen pitäisi ajatella: minä haluan tämän auton.” Kunnioitus ei enää riittänyt — Mercedestä piti nyt myös haluta.
”Hyvässä muotoilussa ei ole kyse vain kauniiden ja kiehtovien yksittäisten tuotteiden luomisesta”, hän perusteli. ”Kyse on myös automobiilin olemuksen tarkemmasta määrittelystä.” Pfeifferin johdolla tuo olemus muuttui näkyvästi tunteikkaammaksi — suurempia eleitä, kireämpiä pintoja ja ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin markkinarakoja, jotka Mercedes keksi itse sen sijaan että olisi tullut niihin muiden perässä.
Luku III
Pankkiirin coupé ja uusi muotokieli.
Vuoden 2004 CLS oli Pfeifferin aikakausi yhdessä muodossa: alla E-sarja, mutta yllään coupén kattolinja — ”neliovinen coupé”, käsitteellinen ristiriita, jonka asiakkaat ymmärsivät ensi silmäyksellä. Kukaan ei ollut sitä pyytänyt; muutamassa vuodessa BMW, Audi, Volkswagen ja puoli autoteollisuutta olivat kopioineet sen. Yhtiölle, joka oli viettänyt yhdeksänkymmentäluvun kunnioitettuna, se oli jotain uutta: Mercedes, joka ostettiin puhtaasti ulkonäön vuoksi.
Vuotta myöhemmin W221 S-sarja vei hänen uuden muotokielensä lippulaivaan: suuria, rauhallisia pintoja, voimakkaasti piirretyt pyöränkaaret, päättäväinen irtiotto yhdeksänkymmentäluvun puolivälin pehmeästä ilmeestä. Sieltä se levisi eteenpäin — CL, C-sarja, maasturiperhe — juuri niin kuin hänen edeltäjänsä oppi määräsi.
Malliston huipulla istui imagoauto: vuoden 2003 SLR McLaren, etumoottorinen, 626-hevosvoimainen gran turismo, joka rakennettiin formula 1 -kumppanin kanssa ja jonka pitkä nuolimainen keula lainasi vuoden 1955 300 SLR:ää. Ja toisessa ääripäässä hänen studionsa piirsivät Maybach 57:n ja 62:n sekä smart fortwon — laajimman toimeksiannon, joka yhdelläkään Mercedeksen muotoilujohtajalla oli koskaan ollut.
Kaikki ei osunut maaliin. Vuoden 2005 R-sarja — pitkä luksuscrossover-tila-auto — voitti red dot -muotoilupalkinnon ja hämmensi silti niin lehdistöä kuin yleisöäkin; kriitikot kutsuivat sitä kömpelöksi, ja ostajat pysyivät suurelta osin poissa. Halunkin opilla on rajansa.
2004
C219 · CLS · neliovinen coupé
Hänen tunnusmerkkinsä. Sedan, jolla on coupén kattolinja — markkinarako, jota kukaan ei ollut pyytänyt ja jonka jokainen kilpailija kopioi. Todiste siitä, että muotia seuraamaton yhtiö osasi yhä luoda sen.
2005
W221 · S-sarja
Hänen uuden muotokielensä ensiesiintyminen — suuria, rauhallisia pintoja, korostetut pyöränkaaret, lippulaiva, joka näytti itsevarmalta eikä varovaiselta. Mercedeksen kasvot vuosikymmenen ajan.
2001
R230 · SL
Piirretty Saccon johdolla vuonna 1997, viety tuotantoon ja julkaistu Pfeifferin vahtivuorolla — kahden aikakauden välinen luovutusauto ja SL, joka taittoi oman kovan kattonsa.
Lue tarina: R230
Savesta CAD:iin.
C111:n savimalleista Pfeifferin aikakauden julkistuksiin 1999–2008.
1969
C111
Kokeiluauto · savimallit Gallitzendörferin kanssa
Lue tarina
2001
R230
SL · julkaistiin hänen vahtivuorollaan
Lue tarina
2002
57 & 62
Maybach
2003
C199
SLR McLaren
2004
C219
CLS
2004
R171
SLK
2005
W221
S-sarja
2005
W164
M-sarja
2005
R251
R-sarja
2006
C216
CL-coupé
2007
W204
C-sarja
2007
W451
smart fortwo
Epilogi
Enemmän kuin miltä näyttää.
Joulukuussa 2007 Saksan muotoiluneuvosto valitsi hänet puheenjohtajakseen; puoli vuotta myöhemmin, kuusikymmentäviisivuotiaana ja neljänkymmenen yhtiövuoden jälkeen, hän jäi eläkkeelle ja luovutti studiot Gorden Wagenerille — joka oli johtanut hänen alaisuudessaan ennakkomuotoilua ja kutsuu itseään viidenneksi ketjussa. Pfeiffer jatkoi työntekoa: oma muotoilutoimisto vuodesta 2009, neuvoston puheenjohtajuus, kunniaprofessuuri ja kunniatohtorin arvo matkan varrella.
Hänen aikakauttaan on helppo aliarvioida juuri siksi, ettei hän suostunut repimään mitään alas. Hän piti kiinni Saccon säännöstä, jonka mukaan Mercedes on aina tunnistettava Mercedekseksi — ja antoi silti yhtiölle CLS:n, auton, joka todisti Stuttgartin voivan keksiä muodin sen seuraamisen sijaan. Sudeettialueelta kotoisin oleva posliinimuotoilijan poika johti alan laajinta muotoilutoimeksiantoa ja jätti sen vahvempana kuin oli sen löytänyt.
”Ole enemmän kuin miltä näytät.”