Gorden Wagener — retrato de portada de la biografía sobre fondo negro

Personas · n. 1968

Gorden Wagener.

Durante diecisiete años decidió el aspecto de un Mercedes-Benz. Dio a la casa sus show cars más bellos en medio siglo y su berlina menos querida, y se marchó en enero de 2026 con la discusión todavía abierta.

Gorden Wagener entró en Mercedes-Benz en 1997, un diseñador de exteriores de 29 años en un departamento dirigido por leyendas. Ha contado después lo que pensaba su primer día, y modesto no es. «Algún día seré yo el jefe aquí.»

Lo fue — desde mediados de 2008 hasta el 31 de enero de 2026. Diecisiete años y medio, solo por detrás de los veinticuatro de Bruno Sacco. Fue el primero en el cargo sin formación de ingeniero, el jefe de diseño más joven del sector cuando lo asumió y, al final, el diseñador más discutido del negocio del automóvil.

Capítulo I

Essen, Londres, Sindelfingen

Wagener nació el 3 de septiembre de 1968 en Essen, una ciudad del carbón y del acero del Ruhr cuya gente tiene fama de decir exactamente lo que piensa. Se aburría en el colegio y dibujaba coches en todo lo que tenía a mano, pupitres incluidos — «lo cual no hacía mucha gracia a mis profesores.» Estudió diseño industrial en la Universidad de Essen y luego obtuvo una beca para el Royal College of Art de Londres, en diseño de transporte. Eligió los coches, explicaría más tarde, porque es ahí donde hacen falta las mayores aptitudes.

Desde 1995 trabajó a tramos cortos como diseñador de exteriores en Volkswagen, Mazda y Opel, la filial alemana de GM, sin disfrutar en ninguna. «Venía de VW, y allí no estaba del todo contento», dijo casi treinta años después. «Siempre dibujaba Mercedes por gusto. Así que me presenté, y en 1997 me fui.» Llegó a Sindelfingen con 29 años, en los dos últimos años de la etapa de Bruno Sacco, lo bastante descarado como para que los colegas empezaran a llamarle Flash Gorden.

Gorden Wagener, retrato de estudio
Gorden Wagener. El primer jefe del diseño de Mercedes-Benz sin formación de ingeniero.

Capítulo II

Cómo le entregan a uno un departamento de diseño

Su primera victoria llegó casi de inmediato. Como recién llegado se presentó al concurso interno para diseñar el show car Mercedes-McLaren SLR del salón de Detroit de 1999, y lo ganó. Desde ese año dirigió el estilo exterior e interior de los todoterrenos y los monovolúmenes, y desde 2002 el de los modelos de gran serie: Clase A, Clase B, Clase C, Clase E, CLK y CLS.

En 2006 se trasladó a California para dirigir el Mercedes-Benz Advanced Design of North America en Irvine, gobernando a distancia el estudio japonés, y en 2007 asumió el advanced design mundial. El sur de California le sentaba bien. Es surfista de toda la vida, se ha modelado y aerografiado sus propias tablas, y nunca volvió del todo a casa. «Echo terriblemente de menos California», dijo años más tarde a un entrevistador alemán, tras lo que el periodista anotó como una pausa inusualmente larga en él. «Esa época fue la que más me formó.»

El 26 de marzo de 2008 Daimler anunció que Peter Pfeiffer, de 65 años, se jubilaría después de cuarenta años y que Wagener, de 39, tomaría el relevo. Lo había arreglado el propio Pfeiffer. «Conozco a Gorden Wagener desde hace muchísimo tiempo y he provocado este cambio deliberadamente», dijo a auto motor und sport, llamándole su candidato preferido. La versión de Wagener es más seca: «Pfeiffer me preparó claramente como su sucesor.»

No todos estaban tan seguros. Walter de Silva, entonces responsable de diseño del Grupo Volkswagen, predijo que llegaría a ser «una de las estrellas más brillantes del firmamento del diseño». Un jefe de diseño rival, que habló entonces bajo anonimato, fue más prudente. «Gorden tiene un talento enorme. Está por ver si de verdad le dejarán ejercerlo. Cruzo los dedos por él — le hará falta.»

Mercedes-AMG GT (C190)
El Mercedes-AMG GT — el coche que Wagener reivindicaba como suyo, aquí con la parrilla Panamericana que rescató de la competición. Leer la historia →

La doctrina · 2009

El diseño es también el arte de omitir. La época de las nervaduras ha terminado.

Hot

Sensual

«Son hot, en el sentido de que son muy sexis y muy singulares.» El polo emocional — una forma que deseas antes de poder explicar por qué. La fórmula abreviada de Wagener para la mitad corazón de la marca.

Cool

Purity

«Son muy cool. Es decir, son nuevas, inesperadas, pero también de aspecto muy tecnológico.» El polo racional — la inteligencia hecha visible. Cada proyecto empezaba con las dos mismas preguntas: ¿es hot y es cool?

La llamó Sinnliche Klarheit — claridad sensual, suavizada como «Sensual Purity» para la exportación. El método era la sustracción: «Modelamos con formas, no con líneas. Todo el mundo echa un montón de líneas sobre un coche. Con líneas se puede camuflar mucho.» Fue una ruptura deliberada con la geometría tensa y revestida de los años Sacco, y durante un tiempo una ruptura poco convincente. El Clase A de 2012 que estrenó la doctrina llevaba, según su propia descripción, «una cantidad extrema de líneas».

Capítulo III

Tres coches que responden a la acusación

El caso Wagener no se sostiene sobre las berlinas. Se sostiene sobre el Mercedes-AMG GT, presentado en septiembre de 2014, que una década después seguía llamando el coche más bello que la casa había diseñado jamás. Insistió en eliminar las puertas de ala de gaviota del SLS al que sustituía, «para subrayar de verdad que este es un capítulo nuevo». Quedaban un capó largo, una cabina acristalada y redonda de avión y casi nada más. «El GT te deja enfermo de amor», decía. «Quien haya conducido uno sabe a qué me refiero, y esa era mi intención.»

Se sostiene sobre el Vision Mercedes-Maybach 6, descubierto sobre el césped de Pebble Beach en agosto de 2016 — 5,7 metros de cupé eléctrico de popa de barco, puertas de ala de gaviota, llantas de 24 pulgadas y ni una sola nervadura. «Es hot y es cool», dijo, y por una vez nadie discutió. Presionó para llevarlo a producción y perdió.

Y se sostiene, curiosamente, sobre el coche en el que no cambió nada. El Clase G de 2018 se desarrolló desde cero y salió con el mismo aspecto, porque Wagener se negó a que lo mejorasen. «Hay que mantenerlo cuadrado», decía. «Hay que tratarlo con mucha responsabilidad, si no dejaría de ser un G.» Cinco piezas heredadas del anterior: los lavafaros, las manetas de las puertas, los parasoles, las rejillas del pilar D y la tapa de la rueda de repuesto.

La disciplina era real, y era selectiva. Entre esos tres coches se extendía una gama — Clase C, Clase E, Clase S — tan estrechamente emparentada que la expresión «muñeca rusa» quedó pegada para siempre a su mandato. Él mismo la había usado, en 2010, como crítica a Audi. En 2018 la defendía: unos cuantos periodistas se habían quejado, decía, pero «al cliente le encanta».

Concept Vision Mercedes-Maybach 6
Vision Mercedes-Maybach 6, Pebble Beach 2016. Considerado por muchos, críticos incluidos, lo más hermoso que ha firmado. Leer la historia →
Gorden Wagener de pie en un estudio de diseño en penumbra
El traje y la corbata de sus predecesores dieron paso, en diecisiete años, a las camisetas negras y las zapatillas — un cambio que sus críticos leyeron como un manifiesto.

Hacia el final volvió al principio. El Vision One-Eleven de 2023, dibujado en el estudio de Carlsbad, es un homenaje naranja de puertas de ala de gaviota al C111 — el coche de Sacco, de la época cuyo tratamiento de superficies él había pasado quince años desmontando. «Lo retro es hacerlo como era, copiar y pegar», dijo. «El heritage toma el ADN y lo reinterpreta.»

Capítulo IV

El coche que lo terminó todo

El EQS, lanzado en abril de 2021, era el coche de serie más aerodinámico del mundo — un coeficiente de resistencia de 0,20 — y la berlina Mercedes-Benz menos querida que se recuerda. Su silueta era un único arco ininterrumpido que él llamaba diseño «one-bow», adoptado porque una batería eleva un coche eléctrico unos 15 centímetros y el arco esconde la altura. Funcionó, y le costó al coche todo lo demás.

Car Design News lo calificó de «visualmente amorfo y de proporciones indefinidas» y concluyó que «parece no querer comprometerse con nada». La crítica alemana apodó a las berlinas EQ Buckelwale — ballenas jorobadas. El veredicto sobre el habitáculo fue aún más duro: una casa conocida en su día por una ergonomía que se manejaba al tacto había suprimido casi todos sus mandos físicos en favor de una pantalla de 56 pulgadas.

Wagener nunca dio el punto por perdido. Dijo que el EQS llegó «probablemente 10 años demasiado pronto», que nunca se pensó como una limusina de tres volúmenes y — riéndose — que tenía gracia que se le atribuyera todo el mérito, «como si fuera el único que decidía sobre estos coches, como si estuviera solo en la sala, sin miembros del consejo, sin ingenieros, sin nadie». Algo hay de cierto: dos medios alemanes informan de que la estrategia del buque insignia eléctrico se fijó por encima de él. Pero la forma era suya, y el EQS no tendrá una segunda generación.

Mercedes-Benz EQS (V297), perfil de estudio
El EQS, 2021. Coeficiente de resistencia 0,20, y la discusión que nunca se fue.

Las pantallas no son lujo. En casa tienes una televisión mejor — y más grande —, ¿verdad? Y todos los coches tienen una pantalla grande. Así que tenemos que crear lujo más allá de la pantalla.

Gorden Wagener, 2025 — una década después de meter la mayor pantalla del sector en un habitáculo Mercedes-Benz.

Epílogo

Todo lo que me propuse

El 17 de diciembre de 2025, en plena reorganización de la cúpula directiva, Mercedes-Benz anunció que Wagener se marcharía el 31 de enero de 2026 a petición propia. Bastian Baudy, de 41 años, hasta entonces jefe de diseño de AMG, tomó el relevo al día siguiente — como Head of Design. El título de Chief Design Officer, creado para Wagener en 2016, se retiró con él.

La versión oficial fue cálida. «Gorden Wagener ha moldeado la identidad de nuestras marcas con su filosofía de diseño visionaria», dijo Ola Källenius. La prensa especializada lo fue menos. Automobilwoche informó de una creciente irritación interna por las pérdidas de EQ, por lo que llamaba una arbitrariedad creciente en el diseño y por su conducta pública — incluida una camiseta con la inscripción «G wie Gorden» lucida en el salón de Múnich de 2025. Bloomberg leyó toda la remodelación como Källenius reforzando su control.

Wagener publicó primero, antes que la empresa. «Juntos hemos definido una era», escribió. «Todo lo que me propuse lograr en Mercedes-Benz está conseguido.» La razón que da en privado es más simple y mejor: su mujer y sus cuatro hijos han vivido todo este tiempo en Los Ángeles, y él llevaba casi tres décadas desplazándose a Stuttgart. En junio de 2026 sus colegas le concedieron el EyesOn Design Lifetime Achievement Award, una distinción que solo votan los galardonados anteriores. Ha dicho que su próximo trabajo tendrá más que ver con barcos y edificios que con coches.

Hemos hecho muchos coches que dentro de 40 años podrían estar en el césped del Concours de Pebble Beach. No estoy tan obsesionado con el legado, pero, como cualquier artista, uno disfruta si hay un momento de aplausos.

Gorden Wagener, Pebble Beach, 2017

← Todas las personas