Pessoas · n. 1968
Gorden Wagener.
Durante dezassete anos foi ele quem decidiu o aspeto de um Mercedes-Benz. Deu à casa os seus show cars mais belos em meio século e a sua berlina menos amada, e saiu em janeiro de 2026 com a discussão ainda a decorrer.
Gorden Wagener entrou na Mercedes-Benz em 1997, um designer de exteriores de 29 anos num departamento dirigido por lendas. Já descreveu o que lhe ia na cabeça no primeiro dia, e modesto não é. «Um dia serei eu o chefe aqui.»
E foi — de meados de 2008 a 31 de janeiro de 2026. Dezassete anos e meio, atrás apenas dos vinte e quatro de Bruno Sacco. Foi o primeiro no cargo sem formação de engenheiro, o mais jovem chefe de design da indústria quando o assumiu e, no fim, o designer mais discutido do negócio automóvel.
Capítulo I
Essen, Londres, Sindelfingen
Wagener nasceu a 3 de setembro de 1968 em Essen, cidade do carvão e do aço do Ruhr cuja gente tem fama de dizer exatamente o que pensa. Aborrecia-se na escola e desenhava automóveis em tudo o que estivesse ao alcance, carteiras incluídas — «o que não agradava muito aos meus professores.» Estudou design industrial na Universidade de Essen e depois obteve uma bolsa para o Royal College of Art de Londres, em design de transportes. Escolheu os automóveis, explicaria mais tarde, porque é aí que são precisas as maiores competências.
A partir de 1995 trabalhou por curtas etapas como designer de exteriores na Volkswagen, na Mazda e na Opel, a filial alemã da GM, sem gostar de nenhuma delas. «Vinha da VW, e ali não estava propriamente feliz», disse quase trinta anos depois. «Andava sempre a desenhar Mercedes por gosto. Por isso candidatei-me e, em 1997, fui.» Chegou a Sindelfingen aos 29 anos, nos dois últimos anos da liderança de Bruno Sacco, atrevido o suficiente para os colegas lhe chamarem Flash Gorden.
Capítulo II
Como se recebe um departamento de design
A primeira vitória chegou quase de imediato. Recém-chegado, entrou no concurso interno para desenhar o show car Mercedes-McLaren SLR do salão de Detroit de 1999, e ganhou-o. A partir desse ano dirigiu o estilo exterior e interior dos todo-o-terreno e das monovolumes e, desde 2002, o dos modelos de grande série: Classe A, Classe B, Classe C, Classe E, CLK e CLS.
Em 2006 mudou-se para a Califórnia para chefiar o Mercedes-Benz Advanced Design of North America, em Irvine, dirigindo à distância o estúdio japonês, e em 2007 assumiu o advanced design mundial. O sul da Califórnia assentava-lhe bem. É surfista de sempre, moldou e pintou à pistola as suas próprias pranchas, e nunca regressou verdadeiramente a casa. «Tenho imensas saudades da Califórnia», disse anos mais tarde a um entrevistador alemão, depois do que o jornalista registou como uma pausa invulgarmente longa. «Foi esse tempo que mais me formou.»
A 26 de março de 2008 a Daimler anunciou que Peter Pfeiffer, 65 anos, se reformaria ao fim de quarenta anos e que Wagener, 39, assumiria o lugar. Fora o próprio Pfeiffer a tratar disso. «Conheço Gorden Wagener há muitíssimo tempo e provoquei deliberadamente esta mudança», disse à auto motor und sport, chamando-lhe o seu candidato preferido. A versão de Wagener é mais seca: «Pfeiffer preparou-me claramente para ser o seu sucessor.»
Nem todos estavam tão certos. Walter de Silva, então responsável pelo design do Grupo Volkswagen, previa que se tornaria «uma das estrelas mais brilhantes do firmamento do design». Um chefe de design rival, que falou na altura sob anonimato, foi mais cauteloso. «Gorden tem um talento enorme. Se lhe permitirão de facto exercê-lo, está por ver. Faço figas por ele — vai precisar.»
A doutrina · 2009
O design é também a arte de omitir. O tempo das nervuras acabou.
Hot
Sensual
«São hot, no sentido em que são muito sexy e muito singulares.» O polo emocional — uma forma que se deseja antes de se conseguir explicar porquê. A fórmula de Wagener para a metade coração da marca.
Cool
Purity
«São muito cool. Ou seja, são novas, inesperadas, mas também de aspeto muito tecnológico.» O polo racional — a inteligência tornada visível. Cada projeto começava com as mesmas duas perguntas: é hot, e é cool?
Chamou-lhe Sinnliche Klarheit — clareza sensual, suavizada para «Sensual Purity» na exportação. O método era a subtração: «Modelamos com formas, não com linhas. Toda a gente atira montes de linhas para cima de um automóvel. Com linhas consegue-se camuflar muita coisa.» Foi uma rutura deliberada com a geometria tensa e revestida dos anos Sacco e, durante algum tempo, uma rutura pouco convincente. O Classe A de 2012 que estreou a doutrina tinha, por descrição dele próprio, «uma quantidade extrema de linhas».
Capítulo III
Três automóveis que respondem à acusação
O caso Wagener não repousa sobre as berlinas. Repousa sobre o Mercedes-AMG GT, revelado em setembro de 2014, que uma década depois continuava a chamar o automóvel mais belo que a casa alguma vez desenhou. Insistiu em abandonar as portas em asa de gaivota do SLS que substituía, «para sublinhar mesmo que este é um novo capítulo». Restavam um capot longo, uma cabina envidraçada redonda de avião e quase mais nada. «O GT deixa-nos doentes de amor», dizia. «Quem já conduziu um sabe o que quero dizer, e era essa a minha intenção.»
Repousa sobre o Vision Mercedes-Maybach 6, revelado no relvado de Pebble Beach em agosto de 2016 — 5,7 metros de coupé elétrico de popa de barco, portas em asa de gaivota, jantes de 24 polegadas e nem uma nervura. «É hot e é cool», disse, e por uma vez ninguém discutiu. Insistiu em pô-lo em produção e perdeu.
E repousa, curiosamente, sobre o automóvel em que nada mudou. O Classe G de 2018 foi desenvolvido de raiz e saiu exatamente igual, porque Wagener recusou deixá-lo melhorar. «É preciso mantê-lo quadrado», dizia. «É preciso tratá-lo com muita responsabilidade, senão deixaria de ser um G.» Cinco peças herdadas do anterior: os lava-faróis, os puxadores das portas, as palas de sol, as grelhas do pilar D e a capa da roda sobresselente.
A disciplina era real, e era seletiva. Entre esses três automóveis estendia-se uma gama — Classe C, Classe E, Classe S — tão estreitamente aparentada que a expressão «boneca russa» ficou colada para sempre ao seu mandato. Ele próprio a usara, em 2010, como crítica à Audi. Em 2018 defendia-a: alguns jornalistas tinham-se queixado, dizia, mas «o cliente adora».
2014
C190 · Mercedes-AMG GT
O automóvel a que chamava o seu próprio ícone. Sem asas de gaivota e sem truques — um capot longo, uma cabina redonda e mais nada para ver.
Ler a história C190
2016
Vision 6 · Vision Mercedes-Maybach 6
Cinco metros e setenta de popa de barco elétrica, mostrados no relvado de Pebble Beach. Queria construí-lo. Não o deixaram.
Ler a história Vision 6
2018
W463 BII · Classe G
Reconstruído por inteiro e deliberadamente inalterado. A prova de que sabia quando deixar uma forma em paz.
Ler a história W463 BII
Perto do fim voltou ao princípio. O Vision One-Eleven de 2023, desenhado no estúdio de Carlsbad, é uma homenagem laranja de portas em asa de gaivota ao C111 — o automóvel de Sacco, da época cujo tratamento de superfícies ele passara quinze anos a desmontar. «Retro é fazê-lo como era, copiar e colar», disse. «O heritage pega no ADN e reinterpreta-o.»
Capítulo IV
O automóvel que pôs fim a tudo
O EQS, lançado em abril de 2021, era o automóvel de série mais aerodinâmico do mundo — um coeficiente de resistência de 0,20 — e a berlina Mercedes-Benz menos amada de que há memória. A silhueta era um único arco ininterrupto a que chamava desenho «one-bow», adotado porque uma bateria eleva um carro elétrico cerca de 15 centímetros e o arco esconde essa altura. Resultou, e custou ao automóvel tudo o resto.
A Car Design News classificou-o de «visualmente disforme e de proporções indefinidas» e concluiu que «parece não se querer comprometer com nada». A crítica alemã apelidou as berlinas EQ de Buckelwale — baleias-corcundas. O veredicto sobre o habitáculo foi ainda mais duro: uma casa outrora conhecida por uma ergonomia que se operava ao toque tinha eliminado quase todos os comandos físicos a favor de um ecrã de 56 polegadas.
Wagener nunca cedeu no ponto. Disse que o EQS chegou «provavelmente 10 anos cedo demais», que nunca fora pensado como uma limusina de três volumes e — a rir — que tinha piada levar todos os créditos, «como se fosse o único a decidir estes automóveis, como se estivesse sozinho na sala, sem administradores, sem engenheiros, sem ninguém». Alguma verdade há nisso: dois órgãos alemães noticiam que a estratégia do topo de gama elétrico foi definida acima dele. Mas a forma era dele, e o EQS não terá uma segunda geração.
Os ecrãs não são luxo. Em casa tem uma televisão melhor — e maior —, não tem? E todos os automóveis têm um grande ecrã. Portanto, temos de criar luxo para lá do ecrã.
A era Wagener
Todos os grandes designs Mercedes-Benz aprovados entre 2008 e 2026 — mais o SLR que ganhou enquanto recém-chegado.
2004
C199
SLR McLaren
Ler a história
2010
C218
Classe CLS
Ler a história
2012
W176
Classe A
2013
C117
Classe CLA
Ler a história
2013
W222
Classe S
2014
W205
Classe C
2014
C190
Mercedes-AMG GT
Ler a história
2014
C217
Classe S Coupé
Ler a história
2014
X222
Mercedes-Maybach Classe S
Ler a história
2016
W213
Classe E
2016
Vision 6
Vision Mercedes-Maybach 6
Ler a história
2018
W463 BII
Classe G
Ler a história
2020
AVTR
Vision AVTR
2021
V297
EQS
2022
EQXX
Vision EQXX
Ler a história
2023
One-Eleven
Vision One-Eleven
Ler a história
2025
Iconic
Vision Iconic
Epílogo
Tudo o que me propus alcançar
A 17 de dezembro de 2025, no meio de uma remodelação alargada da gestão, a Mercedes-Benz anunciou que Wagener sairia a 31 de janeiro de 2026, a seu pedido. Bastian Baudy, 41 anos, até aí responsável pelo design na AMG, assumiu no dia seguinte — como Head of Design. O título de Chief Design Officer, criado para Wagener em 2016, foi extinto com ele.
A versão oficial foi calorosa. «Gorden Wagener moldou a identidade das nossas marcas com a sua filosofia de design visionária», disse Ola Källenius. A imprensa especializada foi-o menos. A Automobilwoche noticiou uma crescente irritação interna com os prejuízos da gama EQ, com aquilo a que chamou uma arbitrariedade crescente no design e com a sua postura pública — incluindo uma t-shirt com a inscrição «G wie Gorden» usada no salão de Munique de 2025. A Bloomberg leu toda a remodelação como Källenius a apertar o controlo.
Wagener publicou primeiro, antes da empresa. «Juntos, definimos uma era», escreveu. «Tudo o que me propus alcançar na Mercedes-Benz está alcançado.» A razão que dá em privado é mais simples e melhor: a mulher e os quatro filhos viveram este tempo todo em Los Angeles, e ele fez a viagem para Estugarda durante quase três décadas. Em junho de 2026 os seus pares atribuíram-lhe o EyesOn Design Lifetime Achievement Award, uma distinção votada apenas pelos premiados anteriores. Disse que o seu próximo trabalho será mais provavelmente em barcos e edifícios do que em automóveis.
Fizemos muitos automóveis que daqui a 40 anos poderiam estar no relvado do Concours de Pebble Beach. Não sou assim tão obcecado com o legado, mas, como qualquer artista, sabe bem haver um momento de aplausos.