Le porte si sono rialzate.

Gorden Wagener non ha mai nascosto l'ambizione. «Il nostro obiettivo in Mercedes-Benz non è fare styling», ha detto alla presentazione. «Il nostro obiettivo è creare icone. Per me è questo che fa la differenza tra design mainstream e lusso.» Le due auto che ha citato come antenate — la 300 SL e la C111 — condividono una caratteristica, e la nuova la riprende: porte incernierate al tetto, che si aprono verso il cielo.

I prestiti dal 1969 sono precisi e voluti. L'elemento rettangolare basso che attraversa il muso, con le estremità arrotondate, sta dove la C111 portava un pannello chiuso e i fendinebbia tondi. Le prese nere ricavate nel cofano sono riprese quasi alla lettera. La fascia inferiore nera della C111 torna in quella che Mercedes chiama la linea di chiglia: lame nero opaco che corrono sotto i brancardi, forate e retroilluminate di blu perché l'auto sembri fusa con l'asfalto.

Ciò che non fa è copiare. Il paraurti anteriore a U, fortemente profilato, non ha precedenti sulla vecchia vettura. Le ali di gabbiano non hanno alcun dispositivo di apertura visibile. I vetri laterali sono opachi dall'esterno, camuffati in un motivo a pixel. E quel pannello basso all'anteriore sembra soltanto una calandra — è un display flessibile con struttura di pixel tridimensionale, capace di lanciare un messaggio a chiunque si trovi davanti all'auto.

«È ispirata alla C111», ha detto Wagener a Sharp, «ma è un'interpretazione molto moderna, molto contemporanea di quell'auto. E questo è ciò che facciamo con tutto. Guardiamo sempre indietro, come fonte d'ispirazione.»

Mercedes lo chiama il primo interno di vettura sportiva con concetto lounge, e l'affermazione poggia su un fatto tecnico più che su un capriccio stilistico: poiché i motori sono piccoli, l'abitacolo ha potuto essere spinto indietro, in uno spazio che un'auto a motore centrale non ha mai avuto. Ci sono due stati. In modalità race gli schienali si raddrizzano e un touchscreen compatto rivolto al pilota ruota nel campo visivo — una macchina da guida minimalista. In modalità lounge i sedili si sciolgono in un'unica scultura che corre dal brancardo al tunnel centrale fino al bagagliaio.

I cuscini sono a filo del pavimento, il che dà la prima impressione di una scocca da Formula 1 — solo che qui, a differenza di una vettura da corsa, l'inclinazione dello schienale si regola. Il rivestimento è una trapuntatura a losanghe argento; le cinture sono arancioni e hanno quattro punti.

I materiali sono l'argomento silenzioso. Plancia e grandi superfici sono in un tessuto a nido d'ape in poliestere riciclato al 100 per cento; i poggiabraccia e il ripiano posteriore sono in pelle arancione conciata con pula di caffè; le razze del volante, le cinghie dei poggiabraccia e i pedali incernierati a pavimento sono in alluminio lucidato.

Lungo la plancia corre un sottile display a pixel, volutamente grossolano, che mostra arte digitale come un flusso retinato di codici QR, alla maniera di una telescrivente dei primi tempi del digitale. I suoi pixel di vetro cambiano colore con l'angolo di visione; la versione nitida di ciò che sta mostrando appare sul piccolo schermo ad alta risoluzione accanto al volante. Mercedes descrive il tutto con cura come un'ulteriore interpretazione dell'MBUX Hyperscreen — non l'originale stesso.