열두 기통 전쟁.

기록차는 맞춤 정장을 입은 괴물이었다. W 125 레코르트바겐의 완전 밀폐 은색 차체 아래에는 736 PS의 5.6리터 V12가 앉아 있었고 — 라디에이터 개구부는 전혀 없었다. 엔진이 얼음과 물의 탱크에서 냉각을 마셨기이기 때문이다. 모든 이음매가 메워지고, 모든 덕트가 삭제되었다. 항력계수 0.157은 오늘날 판매 중인 거의 모든 차를 부끄럽게 할 것이다.

열두도 레이스를 했다. 1938년의 3리터 그랑프리 포뮬러를 위해 슈투트가르트는 과급 에이트가 따라올 수 없는 비명까지 돌리는 60도 V12를 중심으로 W 154를 지었다. 카라치올라는 그것으로 1938년 유럽 챔피언십을 가져갔다 — Silver Arrows의 한여름.

전쟁은 같은 구조를 뒤집었다. DB 600 시리즈 항공기 엔진 — 항공기 날개 아래에 매달린 도립 V12, 어떤 로드카보다 수년 앞선 직분사 — 가 루프트바페의 상당 부분을 움직였고, 그 이야기는 회사 역사상 가장 어두운 장에 속한다.

그리고 도로에서는? 아무것도. 전쟁 전 가장 거창한 메르세데스 770은 과급 직렬 8기통으로 버텼고, 열두 기통을 단 독일 리무진은 대신 Maybach Zeppelin 배지를 달았다. 평화가 돌아왔을 때 V12는 독일 승용차에서 완전히 사라졌다 — 사십 년 동안 길바닥에 놓여 있던 왕관.

M120은 소문처럼 라인업을 퍼져 나갔다. 1992년 그것은 SL 600 — 로드스터 속의 비단 같은 사백 마력 — 과 거대한 600 SEC 쿠페에 내려앉았다. 어떤 기질의 고객에게, 1990년대 메르세데스 카탈로그의 모든 페이지 맨 위에는 갑자기 하나의 정답이 있었다.

그것은 거의 슈투트가르트 자체의 슈퍼카를 움직였다. 1991년의 C112 스터디는 V12를 걸윙 캐빈 뒤 미드십에 매달았다. 약 700명의 구매자가 돈을 걸어 두었지만, 메르세데스는 경기 침체 한가운데에서 타이밍이 틀렸다고 판단하고 수표를 돌려보냈다. 엔진은 다른 곳에서 자신의 슈퍼카를 찾아야 했다 — 그리고 찾았다.

한편 아팔터바흐는 배기량을 제안처럼 취급했다. AMG는 열두를 7.0, 마침내 7.3리터까지 보어·스트로크했다. SL 73 AMG는 525 PS — 페라리 550 마라넬로보다 더 — 를 에어컨과 베커 라디오가 있는 로드스터에서 냈다.

가장 거친 열두는 레이싱 번호를 달았다. 1997년 FIA GT 챔피언십을 위해 AMG는 M297 — M120의 6.9리터 후손 — 을 중심으로 CLK GTR을 지었고, 7.3은 일 년 뒤 불멸이 되었다. 모데나의 조용한 아르헨티나인이 자신이 존다라 부를 차를 위해 그것을 골랐을 때.

최종 진화형 M279는 W222 S-Class와 함께 도착했다 — 여섯 리터, 트윈 터보, S 65 AMG에서는 풀 630 PS. 그러나 이제는 열두가 자신의 논리를 살아남겼다. AMG 자체의 V8이 마찬가지로 빠르고, 더 가볍고, 더 깨끗했다. 모두가 슈투트가르트가 합리적인 일을 할 거라 기대했다.

뮌헨이 했다. 2022년 6월 BMW는 마지막 열두 기통차 — "The Final V12" 배지를 단 M760i 열두 대, 미국에서만 판매 — 를 만들고, 1987년에 연 장을 닫았다. 삼십오 년 뒤, 전쟁의 도발자가 전장을 떠났다.

슈투트가르트는 남았다. Mercedes-Maybach S 680는 오늘날에도 M279를 품는다. 612 PS와 900 Nm, 프론트 펜더의 작은 배지 하나를 중심으로. 유로 7이 이제 열두를 유럽에서 밀어냈다 — 장갑 S 680 Guard만 예외 — 그러나 미국과 중국, 중동에서는 살아 있고, 메르세데스는 2030년대까지 짓겠다고 공개 약속했다.

그리고 가장 사나운 열두는 여전히 나무 상자에 담겨 아팔터바흐를 떠난다. 모든 Pagani 우아이라와 유토피아는 맞춤 메르세데스-AMG V12로 움직이며, 65가 태어난 작업대에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 손으로 조립된다. 열두 기통 전쟁의 마지막 군대는, 언제나 그래 왔듯, 슈투트가르트에 복종한다.