十二気筒戦争。

記録車は仕立てのスーツを着た怪物だった。W 125レコルトワーゲンの完全密閉銀色ボディの下に、736 PSの5.6リッターV12——ラジエーター開口部はまったくなく、なぜならエンジンは代わりに氷と水のタンクから冷却を飲んだから。継ぎ目はすべて埋められ、ダクトはすべて削られ、その抗力係数0.157は今日売られているほとんどすべての車を恥じ入らせるだろう。

十二気筒はレースでもあった。1938年の三リッター・グランプリフォーミュラのため、シュトゥットガルトは過給八気筒が敵わない悲鳴まで回る60度V12を中心にW 154を造った。カラツィオラがそれで1938年ヨーロッパ選手権を取った——シルバーアローズの真夏。

戦争が同じ建築をひっくり返した。DB 600シリーズ航空エンジン——航空機の翼下に吊るされた倒立V12、どのロードカーより何年も先の直接燃料噴射——は空軍の多くを動かし、その物語は会社史で最も暗い章に属する。

では路上では？ 何もない。戦前で最も壮大なメルセデス、770は過給直列八気筒で済ませ、十二気筒のドイツ・リムジンは代わりにマイバッハ・ツェッペリンのバッジを付けた。平和が戻ると、V12はドイツ乗用車から完全に消え——四十年間、道に転がされたままの王冠だった。

M120は噂のようにレンジに広がった。1992年、SL 600——ロードスターに四百の絹のような馬力——と広大な600 SECクーペに落ちた。ある気質の顧客にとって、1990年代のメルセデス・カタログは突然、どのページの頂点にも正しい答えが一つあった。

それはシュトゥットガルト自身のスーパーカーをほとんど動かした。1991年のC112スタディはガルウィング・キャビンの背後ミッドシップにV12を吊るし、およそ700人の買い手が手付を入れた——不況の只中、メルセデスがタイミングが悪いと判断し小切手を返す前に。エンジンはどこか別でスーパーカーを見つけねばならなかった——そして見つけた。

一方アファルターバッハは排気量を提案として扱った。AMGは十二気筒を7.0、ついに7.3リッターまでボア・ストロークした。SL 73 AMGは525 PS——フェラーリ550マラネロより多く——エアコンとベッカー・ラジオ付きのロードスターで。

最も野生の十二気筒はレース番号を付けた。1997年FIA GT選手権のため、AMGはM297——M120の6.9リッター子孫——を中心にCLK GTRを造り、一年後、モデナの静かなアルゼンチン人がゾンダと呼ぶ車のためにそれを選んだとき、7.3は不滅を得た。

最終進化、M279はW222 Sクラスとともに到着した——六リッター、ツインターボ、S 65 AMGではフル630 PS。だがいまや十二気筒はその議論を生き永らえていた。AMG自身のV8が同じくらい速く、軽く、きれいになっていた。誰もがシュトゥットガルトが合理的なことをすると予想した。

ミュンヘンはそうした。2022年6月、BMWが最後の十二気筒車——「The Final V12」バッジのM760i十二台、アメリカのみ販売——を造り、1987年に開いた章を閉じた。三十五年後、戦争の仕掛け人が戦場を去った。

シュトゥットガルトは残った。メルセデス＝マイバッハS 680はいまでもM279を載せる。612 PSと900 Nm、フロントフェンダーの小さな一つのバッジのまわりに配される。Euro 7がいまや十二気筒をヨーロッパから押し出した——装甲のS 680 Guardを除き——だがアメリカ、中国、中東では生き続け、メルセデスは2030年代まで造ると公に約束している。

そして最も激しい十二気筒は、いまも木箱でアファルターバッハを出る。すべてのパガーニウアイラとユートピアは、65が生まれた場所から数作業台のところで手造りされた特注メルセデス＝AMG V12で動く。十二気筒戦争の最後の軍勢は、いつもそうだったように、シュトゥットガルトに答える。