レース史上、最も美しい嘘。

塗装の話が印刷物に初めて現れるのは1958、チームマネージャー・アルフレート・ノイバウアーの回顧録——レースから二十四年後、メルセデスがモータースポーツから完全に手を引いてから三年後だ。1934年アイフェルレンネンの同時代の記録はそれに触れない。決着をつける写真もない。歴史家エバーハルト・ロイスがレース規定を探すと、物語全体を崩す細部が見つかった——その年のアイフェルレンネンはそもそも750キログラム・フォーミュラでは走っていなかった。車を測る基準がなかったのだ。

さらなる気まずさがある。回顧録の七年前、ノイバウアーは750キログラム・フォーミュラについて書きながらアイフェルレンネンには一度も触れず——しかし1906年のフランス誌の話、重量合わせのために車の塗装を削ったドライバーの話を再話していた。

実際に起きたことは、映画的ではなく、より興味深い。ドイツのレーシングカーは白であるべきだったが、むき出しのアルミニウムはすでに空気中にあった——航空機メーカーは応力外皮の胴体の塗装をやめていた。塗装は重さで、磨かれた金属は滑らかだからだ。1932、当時プライベーターだったフォン・ブラウヒッチュがAVUSで流線型のシルバーのSSKLを走らせて勝ち、生中継のラジオ実況がそれをシルバーアロウと呼んだとされる。1934年のアウスレンネンまでに、メルセデスもアウトウニオンもシルバーで現れていた。

つまり名は、それを説明する伝説より先に来た。伝説が正しく捉えたのは感覚だ——その夏以降、車がシルバーなら、おそらく勝とうとしていた。

復帰は慎重で、スポーツカーを通じて来た。1952年の300 SLは、シルが深すぎてドアを上へ開かねばならない軽量チューブラー・スペースフレームを中心に造られた。一シーズンでル・マン、メキシコ横断のカレラ・パナメリカーナ、ベルンとニュルブルクリンクのスポーツカーレースに勝ち——量産サルーンのエンジンを使って。二年後、300 SL Gullwingとして市販された。

本当の標的はグランプリレースで、メルセデスは旧フォーミュラに合わせるより1954年の2.5リッター・フォーミュラを待った。生まれたW 196 Rはスペースフレーム、インボードブレーキ、ほぼ横倒しの直八——そして誰も持たない二つを備えていた。

一つ目は直噴燃料噴射——ダイムラー・ベンツの航空機エンジン研究から発展し、ライバルはすべてまだキャブレターだった。二つ目はデスモドロミック・バルブトレイン：バルブがスプリングではなく機械的に閉じるため、どれだけ回してもバルブフロートしない。

1954年7月4日、ランスでフルワイドの流線型ボディでデビューし、ファン・マヌエル・ファンジオとカール・クリングが1–2でフィニッシュ、三位に一周差をつけた。ストリームライナーには落とし穴があった——コーナーがドラム缶で示されるシルバーストーンで、ファンジオは自分の前輪が見えず、午後をドラム缶倒しに費やした。オープンホイールボディは数週間で到着した。ファンジオは1954年と1955年にタイトルを取り、W 196 Rは出場した十二の選手権レースのうち九勝した。