人物 · 1906–1989
Rudolf Uhlenhaut.
スーツとネクタイ姿で、存命中の最速の男たちと数秒差で自らのグランプリカーをテストしたエンジニア。シルバーアローズとガルウィングを造り、生涯クルマを所有せず、地球上で最も高価な自動車で通勤した。
1936年、Auto Unionに屈辱のシーズンを喫したあと、メルセデス・ベンツは三十歳のエンジニアを中心にレース部門を再編した。後に彼が説明した問題は単純だった。部門の誰もクルマを運転できず、ドライバーには技術知識がなかった。そこでドライバーたちが不在のあいだ、彼はグランプリカーをニュルブルクリンクへ連れて行き、自ら運転を覚えた。
ドライバーシートで学んだこと――しなるフレーム、トップスピードで後輪を失っても「サイドカー付きオートバイを運転しているみたいだ！」と感じるほど硬いダンピング――がW125となり、四十年以上世界が見る最も強力なグランプリカーになった。Rudolf Uhlenhautは自らの仕事を発明していた。レース速度で自らの手からテストデータを得るエンジニア。
第I章
Untertürkheimのイギリス人。
1906年ロンドンでドイツ人銀行家とイギリス人の母のもとに生まれ、Muswell Hillで学び、生涯完璧な英語を話した――地球上で最もシュヴァーベン的な会社のアングロファイル。第一次世界大戦が家族をBremenへ押し、ミュンヘンで工学を学んだ（彼が認めるところでは、一部はスキーのため）。1931年にDaimler-Benzの実験部門に入り、170 Vのシャシーとサスペンションを手がけた。
若者の尺度は求婚にある。土曜の夜、手元のどんな試験車でも――裸のシャシーのこともあった――借り、ガールフレンドのEdithに会いに440マイルBerlinへ走り、道中の故障をすべて記録し、月曜に直した。彼女と結婚した。テストドライブは本当のところ止まらなかった。
第II章
シルバーアローズの年月。
彼のレース部門の記録は征服のように読める。W125が1937年を席巻。V12のW154が1938年と1939年のヨーロッパ選手権を取った。イタリアが大型シルバーアローズをトリポリから排除する規則を書き換えると、チームは1.5リッターのW165を極秘に、約八か月で造り――1位と2位でフィニッシュした。Neubauerとは帝国をきれいに分けた。「彼は私に干渉せず、私も彼に干渉しなかった。だからうまくやれた。」
戦争は二重国籍者をゲシュタポの監視下に置き、航空機シリンダーヘッドに就かせた。平和はしばらく、メタン燃料トラックの運営へ。しかし1952年に復活作が来た。W194 300 SL――1946年に私的にスケッチした超軽量チューブラー・スペースフレームに、セダン部品から紡いだレーシングクーペ。ル・マンとカレラ・パナメリカーナに勝ち、高いシルがドアを上方へ開かせ、Gullwingが生まれた。
それから頂点。W196が1954年に初グランプリを制し、Fangioを二度の世界チャンピオンに運び、姉妹のスポーツカー300 SLRは1955年に完走したすべてに勝ち、MossとJenkinsonのミッレミリア――平均時速ほぼ百マイルで千マイル、いまなお破られていない記録――を含む。
同じ六月、Leveghの300 SLRがル・マンの観客席へ飛び込み、八十人以上の観客が亡くなった。シーズン終了とともにメルセデス・ベンツはレースから完全に撤退した――三十年。四十九歳、能力の頂点にいたUhlenhautはロードカーへ戻り、来なかった1956年シーズンのために造られた二台のクローズド300 SLRクーペは突如孤児になった。一台は博物館へ。もう一台はナンバープレートを得た。
伝説、検証済み
Fangioより速かった？
そうではない――そして真実の方がよい。
物語
神話。
何十年も、取締役会の合間にニュルブルクリンクをFangioより速く回ったと言われてきた。残る1955年7月のテストシートはそう言わない。Fangio 9:33、Moss 9:41――Uhlenhaut 9:51。
記録
真実。
スーツ姿の四十九歳のエンジニアが、史上最も偉大なドライバーの三パーセント以内――同じクルマで、地球上で最も厳しいサーキット。ほかのどの技術ディレクターも歴史上できなかった。
Stirling Moss：「クルマがダメだと文句を言う前に、かなり自信がなければならなかった。彼が乗って、まったく問題ないことを見せられたから！」
第III章
世界で最も速い社用車。
公道登録された300 SLRクーペは日常の足になった――「Uhlenhautクーペ」、乗る神経と免許を持つ唯一の男にちなんで名付けられた。伝説では、遅れそうな会議のためにStuttgartからMunichへ一時間ちょっとで叩きつける。伝説は二つの方向に回り、引用するより楽しむべきだ。彼自身が認めたのは代償だった。消音されていないレースエンジンのそばで過ごした労働人生が聴力を壊したこと。
乗用車開発の長として最後の二十年を、レースの教訓――ハンドリング、安定性、運転安全――を普通のメルセデス・セダンに埋め込むことに費やし、1972年にミュンヘンから博士号で称えられた。
部門の最後のスペクタクルはC111――1969年のガルウィング、ヴァンケルエンジンのウェッジで、彼が自らテストし、六十三歳の誕生日にHockenheimで撮影された。生涯のマシンのなかで、お気に入りはC111-IIだと呼んだ。七十五歳、引退後、ジャーナリストを一台に乗せ――その男の記述では――五十年若返ったように見え、クルマは「常に路上で美しく位置し、正しいギアにいた。」
1972年に家族、ヨット、バイクへ引退――十八年の幸福な年月、いまもクルマを所有せず。1989年5月8日、Stuttgartの自宅で八十二歳で亡くなった。
1937
W125 · 600馬力の怪物
ドライバーシートから旧車の欠陥を診断したあと、一冬で造られた――四十年以上最も強力なグランプリカー。Caracciolaがそれで1937年のチャンピオンシップを取った。
1954
W198 · 300 SLガルウィング
彼のW194スペースフレーム・レーサーから生まれた――1946年に私的にスケッチしたシャシー。レーシングフレームの高いシルが、世界で最も有名なドアになった。
W198の物語を読む
1955
300 SLR · Uhlenhautクーペ
来なかったシーズンのために造られた二台のクローズド・レーサー――だから一台を社用車にした。2022年に€1億3500万で売却：史上最も高価なクルマ。
“Nothing was impossible for Rudi. If I had asked for square wheels, either they would have been fitted the next day or he would have looked it up in a big, black book and said, ‘We tried that in 1936 and there was too much vibration!’”
自らの手で証明された。
170 Vのサスペンションから、史上最も高価な売却車まで。
1936
170 V
重要なロードカーのシャシー作業
1937
W125
約600 hp――一挙にチャンピオン
1938
W154
V12――ヨーロッパタイトル二つ
1939
W165
極秘に八か月で建造
1952
W194
300 SLレーサー――ル・マン優勝
1954
W198
ガルウィング
物語を読む
1954
W196 R
Fangioのタイトル車、二度
1955
300 SLR
Mossのミッレミリア伝説
1955
Coupé
€1億3500万の社用車
1955
Wonder
Blue Wonderトランスポーター
1969
C111
お気に入り：C111-II
物語を読む
1972
Dr. E.h.
名誉博士号、TU Munich
エピローグ
€135,000,000。
2022年5月5日、メルセデス・ベンツ博物館内の非公開オークションで、彼の古い社用車――300 SLR Uhlenhautクーペ、シャシー0008/55――が1億3500万ユーロで売却され、史上最高額の記録をほぼ倍にした。収益は環境科学の奨学金を設立する。姉妹車は博物館に残り、壮麗なまま、ガルウィングとW125から数ホール先にある。
彼にふさわしい記念碑だ。トロフィーではなく道具――その時代で最も速いロードカーを日常使いした、「著しく自我のない」男が、栄光をすべてチームに返し、家族用セダンさえ自ら所有しなかった。クルマも栄光も、常に会社のものだった。運転だけが彼のものだった。
“A lovely man, a very happy, very human individual. I look back on him with fond memories.”