인물 · 1906–1989
Rudolf Uhlenhaut.
살아있는 가장 빠른 남자들의 초 단위로 자신의 그랑프리 카를 시험한 엔지니어 — 슈트와 타이를 입고. 그는 실버 애로우와 Gullwing을 지었고, 평생 차를 소유한 적이 없으며, 지구상에서 가장 값진 자동차를 출퇴근차로 몰았다.
1936년, Auto Union에게 굴욕당한 시즌 뒤, 메르세데스-벤츠는 서른 살의 엔지니어를 중심으로 레이싱 부서를 재편했다. 문제는, 그가 나중에 설명했듯, 단순했다. 부서에 차를 몰 수 있는 사람이 없고, 드라이버들은 기술 지식이 없었다. 그래서 드라이버들이 떠난 사이, 그는 그랑프리 카를 뉘르부르크링으로 가져가 스스로 배웠다.
운전석에서 배운 것 — 휘는 프레임, 최고속에서 리어 휠을 잃어도 “사이드카 달린 모터사이클을 모는 것 같았다!”고 느낄 만큼 뻣뻣한 댐핑 — 이 W125가 됐고, 세계가 40년 넘게 볼 가장 강력한 그랑프리 카였다. Rudolf Uhlenhaut는 자신의 직업을 발명했다. 자신의 손에서, 레이싱 속도로, 시험 데이터가 나오는 엔지니어.
제I장
운터튀르크하임의 영국인.
그는 1906년 London에서 독일인 은행가와 영국인 어머니 사이에서 태어나, Muswell Hill에서 학교 다니고, 평생 완벽한 영어를 말했다 — 지구상에서 가장 슈바벤적인 회사의 영국 애호가. 제1차 세계대전이 가족을 브레멘으로 밀었고, 뮌헨에서의 엔지니어링 공부(그가 인정했듯, 부분적으로는 스키 때문에)가 뒤따랐으며, 1931년 Daimler-Benz 실험 부서에 들어가 170 V의 섀시·서스펜션 일을 했다.
젊은 남자를 재는 척도는 구애다. 토요일 밤이면 손에 잡히는 시험차 — 때로 맨 섀시 — 를 빌려 베를린의 여자친구 Edith를 보러 440마일을 달리고, 가는 길의 모든 고장을 적어두었다가 월요일에 고쳤다. 그는 그녀와 결혼했다. 시험 주행은 사실상 멈추지 않았다.
제II장
Silver Arrow의 세월.
그의 레이싱 부서의 기록은 정복처럼 읽힌다. W125가 1937년을 휩쓸었고, V12 W154가 1938년과 1939년 유럽 타이틀을 가져갔다. Italy가 Tripoli에서 대형 실버 애로우를 배제하도록 규정을 다시 쓰자, 그의 팀은 약 8개월 만에 비밀리에 1.5리터 W165를 지었고 — 1·2위를 차지했다. Neubauer와 그는 제국을 깔끔히 나눴다. “그는 나를 건드리지 않았고 나도 그를 건드리지 않아, 잘 지냈다.”
전쟁은 이중 국적자를 Gestapo 감시하에 두고 항공기 실린더 헤드에 배치했으며, 평화는 잠시 메탄 연료 트럭을 맡겼다. 그러나 1952년에 그의 부활작이 왔다. W194 300 SL, 그가 1946년에 사적으로 스케치한 초경량 튜브 스페이스프레임 위에 세단 부품으로 불러낸 레이싱 쿠페. 르망와 Carrera Panamericana를 이겼고, 높은 실이 문을 위로 열게 했고, Gullwing이 태어났다.
이어 정점. W196가 1954년 첫 그랑프리를 이기고 Fangio를 두 세계 챔피언십으로 실어 날랐고, 스포츠카 자매 300 SLR는 1955년 완주한 모든 것을 이겼다. Moss와 Jenkinson의 Mille Miglia — 평균 시속 거의 100마일의 천 마일, 깨지지 않은 기록 — 를 포함해.
같은 6월, Levegh의 300 SLR이 르망의 관중 속으로 들어갔고, 80명 넘는 관중이 죽었다. 시즌 말 메르세데스-벤츠는 레이싱에서 완전히 철수했다 — 30년간. 마흔아홉, 전성기의 Uhlenhaut는 로드카로 돌아갔고, 오지 않은 1956년 시즌을 위해 지어진 닫힌 300 SLR 쿠페 둘은 갑자기 고아가 됐다. 하나는 박물관으로. 다른 하나는 번호판을 달았다.
검증된 전설
Fangio보다 빨랐나?
꼭 그렇지는 않다 — 그리고 진실이 더 낫다.
이야기
신화.
수십 년간, 이사회 회의 사이에 뉘르부르크링을 Fangio보다 빠르게 돌았다고 전해졌다. 살아남은 1955년 7월 시험표는 다르게 말한다. Fangio 9:33, Moss 9:41 — Uhlenhaut 9:51.
기록
진실.
마흔아홉의 엔지니어가, 슈트를 입고, 살아온 가장 위대한 드라이버의 3퍼센트 안에 — 같은 차로, 지구에서 가장 힘든 서킷에서. 역사상 다른 어떤 기술 이사도 할 수 없었다.
Stirling Moss: “You had to be very sure of yourself before you complained that a car was no good, because he could get into it and show you that it was perfectly all right!”
제III장
세계에서 가장 빠른 회사차.
도로 등록된 300 SLR 쿠페는 그의 일상 드라이버가 됐다 — “Uhlenhaut Coupé,” 그것을 타고 출퇴근할 담력과 면허를 가진 유일한 남자의 이름을 딴. 전설은 늦어 가는 회의를 위해 슈투트가르트에서 뮌헨까지 한 시간 조금 넘게 몰아붙였다고 한다. 전설은 두 방향으로 돌고, 인용하기보다 즐겨야 한다. 그가 스스로 인정한 것은 대가였다. 머플러 없는 레이싱 엔진 옆에서 보낸 직업 인생이 청력을 망가뜨렸다.
승용차 개발 책임자로서 그는 마지막 20년을 레이싱의 교훈 — 핸들링, 안정성, 주행 안전 — 을 평범한 Mercedes 세단에 심는 데 썼고, 그 일은 1972년 뮌헨의 박사 학위로 영예받았다.
그의 부서의 마지막 스펙터클은 C111 — 1969년의 걸윙 Wankel 엔진 웨지로, 그가 직접 시험했고, 예순셋 생일 호켄하임에서 사진 찍혔다. 인생에 걸친 모든 머신 중 그는 C111-II를 최애라 불렀다. 일흔다섯, 은퇴한 뒤, 그는 기자 하나를 태우고 나갔고 — 그 남자의 말에 따르면 — 50년을 벗은 듯했고, 차는 “언제나 도로에 아름답게 자리하고 올바른 기어에” 있었다.
그는 1972년 가족·요트·모터바이크로 은퇴했다 — 열여덟의 행복한 해, 여전히 차를 소유하지 않은 채. 1989년 5월 8일 슈투트가르트 자택에서, 여든둘에 죽었다.
1937
W125 · The 600-hp monster
운전석에서 옛 차의 결함을 진단한 뒤 한 겨울에 지은 — 40년 넘게 가장 강력한 그랑프리 카. Caracciola가 1937년 챔피언십을 그것으로 가져갔다.
1954
W198 · 300 SL Gullwing
그의 W194 스페이스프레임 레이서에서 태어났다 — 1946년에 사적으로 스케치한 섀시. 레이싱 프레임의 높은 실이 세계에서 가장 유명한 문이 됐다.
W198 이야기 읽기
1955
300 SLR · The Uhlenhaut Coupé
오지 않은 시즌을 위해 지어진 닫힌 레이서 둘 — 그래서 그는 하나를 회사차로 가져갔다. 2022년 €135백만 원에 팔렸다. 사상 가장 값진 차.
“Nothing was impossible for Rudi. If I had asked for square wheels, either they would have been fitted the next day or he would have looked it up in a big, black book and said, ‘We tried that in 1936 and there was too much vibration!’”
자신의 손으로 증명된.
170 V의 서스펜션부터 사상 가장 비싸게 팔린 차까지.
1936
170 V
핵심 로드카의 섀시 작업
1937
W125
~600 hp — 단번에 챔피언
1938
W154
V12 — 유럽 타이틀 둘
1939
W165
8개월 만에 비밀리에 제작
1952
W194
300 SL 레이서 — 르망 우승
1954
W198
The Gullwing
이야기 읽기
1954
W196 R
Fangio의 타이틀카, 두 번
1955
300 SLR
Moss의 Mille Miglia 전설
1955
Coupé
€135M 회사차
1955
Wonder
The Blue Wonder 트랜스포터
1969
C111
그의 최애: C111-II
이야기 읽기
1972
Dr. E.h.
명예박사, TU 뮌헨
에필로그
€135,000,000.
2022년 5월 5일, 메르세데스-벤츠 박물관 안의 비공개 경매에서 그의 옛 회사차 — 300 SLR Uhlenhaut Coupé 섀시 0008/55 — 가 1억 3천5백만 유로에 팔려, 사상 가장 비싼 차 기록을 거의 두 배로 올렸다. 수익은 환경과학 장학금을 기금으로 한다. 자매는 박물관에 남아, Gullwing과 W125에서 몇 홀 떨어진 곳에, 장엄하다.
그에게 맞는 기념비다. 트로피가 아니라 도구 — 그 시대 가장 빠른 로드카를, 매일, “놀랍도록 에고가 없는” 남자가 썼고, 모든 영광을 팀에 돌렸으며, 가족용 세단조차 스스로 소유하지 않았다. 차와 영광은 언제나 회사의 것이었다. 운전만이 그의 것이었다.
“A lovely man, a very happy, very human individual. I look back on him with fond memories.”