Historia · 1934–1955
Kilpaurheilun kaunein valhe.
Yön mittaan hiotun maalin kerrotaan antaneen Hopeanuolille nimensä. Todisteet kertovat toista. Kiistatonta on kaikki se, mikä tuli sen jälkeen.
Nürburgring, 3. kesäkuuta 1934. Mercedes-Benz on palannut Grand Prix -kilpailuihin viiden vuoden tauon jälkeen uudella autolla, jolla kukaan ei ole vielä kilpaillut. Tarinan mukaan vaaka näyttää kilon liikaa – joten mekaanikot hiovat läpi yön valkoisen maalin pois korista, ja aamulla auto on hopeanvärinen.
Manfred von Brauchitsch voitti sinä iltapäivänä. Kaikki muu yllä olevassa kappaleessa on kyseenalaista. Se on myös moottoriurheilun toistetuin syntytarina, ja Mercedes-Benz kertoo sitä yhä – nykyisin varovasti, sana "legenda" mukaan liitettynä.
Luku I · 1932–1934
Yö, jota tuskin koskaan oli.
Maalitarina esiintyy painettuna ensi kerran vuonna 1958, tallipäällikkö Alfred Neubauerin muistelmissa – kaksikymmentäneljä vuotta kilpailun jälkeen ja kolme vuotta sen jälkeen, kun Mercedes oli vetäytynyt moottoriurheilusta kokonaan. Yksikään aikalaiskuvaus vuoden 1934 Eifelrennenistä ei mainitse sitä. Yksikään valokuva ei ratkaise asiaa. Ja kun historioitsija Eberhard Reuss etsi kilpailun sääntöjä, hän löysi yksityiskohdan, joka kumoaa koko tarinan: sen vuoden Eifelrenneniä ei ajettu lainkaan 750 kilon kaavan mukaan. Autoja ei ollut mitään syytä punnita.
Kiusallista on muutakin. Seitsemän vuotta ennen muistelmiaan Neubauer oli kirjoittanut 750 kilon kaavasta mainitsematta Eifelrenneniä kertaakaan – mutta hän kertoi uudelleen ranskalaisen aikakauslehden vuoden 1906 jutun kuljettajasta, joka raapi maalin pois autostaan päästäkseen painorajaan.
Se mitä todella tapahtui, on vähemmän elokuvallista ja kiinnostavampaa. Saksalaisten kilpa-autojen kuului olla valkoisia, mutta paljas alumiini oli jo ilmassa: lentokonerakentajat olivat lopettaneet kantavien runkokuoriensa maalaamisen, koska maali on painoa ja kiillotettu metalli on sileää. Vuonna 1932 von Brauchitsch – tuolloin yksityiskuljettaja – ajoi virtaviivaisella hopeanvärisellä SSKL:llä AVUS-radalla ja voitti, ja suoran radioselostuksen kerrotaan kutsuneen sitä hopeanuoleksi. Vuoden 1934 Avusrenneniin sekä Mercedes että Auto Union saapuivat hopeanvärisinä.
Nimi siis saapui ennen legendaa, joka sen selittää. Tunnelman legenda tavoitti oikein: siitä kesästä alkaen hopeanvärinen auto oli todennäköisesti juuri voittamassa.
- Kaavan painoraja
- 750 kg
- W 25:n iskutilavuus
- 3,360 cc
- Teho 1934
- 354 PS
- Debyytin tulos
- 1.
Sana
Silberpfeil.
Hopeanuoli. Ei markkinointiosaston keksintö vaan selostajan – sana jollekin, joka meni ohi liian nopeasti kuvattavaksi millään muulla tavalla. Se tarttui kahteen kilpailevaan saksalaistalliin 1930-luvulla, selvisi maailmansodasta ja kahdenkymmenen vuoden hiljaisuudesta ja palasi autojen mukana. Yhdeksänkymmentä vuotta myöhemmin Mercedes maalaa kilpakoneensa yhä sen värisiksi kuin niissä ei olisi maalia lainkaan.
Luku II · 1934–1937
Seitsemänsataaviisikymmentä kiloa.
Aikakauden määrittänyt kaava oli tarkoitettu hidastamaan kilpailua. Rajataan Grand Prix -auto 750 kiloon ilman polttoainetta, öljyä, vettä ja renkaita, niin kukaan ei päättelyn mukaan pysty kantamaan hirviömäistä moottoria. Saksassa sääntö luettiin toisin päin: jos paino on ainoa rajoite, käytetään kaikki mahdollinen keveyteen ja pannaan säästöt tehoon. Neljän kauden aikana hevosvoimat suunnilleen kaksinkertaistuivat.
Vuosi 1935 kuului Mercedekselle – Rudolf Caracciola otti Euroopan mestaruuden W 25:llä. Vuosi 1936 ei todellakaan kuulunut. Lyhennetty, tehokkaampi auto käyttäytyi huonosti, Auto Union ja Bernd Rosemeyer karkasivat vuoden voittoon, ja Mercedes teki jotain lähes ennenkuulumatonta: se hylkäsi kauden kesken ja lähti kotiin ajattelemaan.
Ajattelu synnytti erillisen kilpaosaston ja 29-vuotiaan insinöörin sitä johtamaan: Rudolf Uhlenhaut, joka teki jotain mitä yksikään päällikkö ei tehnyt – hän ajoi autoja itse, kilpailuvauhtia, kunnes ymmärsi miksi ne olivat kamalia. Vastaus oli alusta. Hänen vuoden 1937 autonsa W 125 sai jäykemmän rungon ja huomattavasti pehmeämmän, pitkäjoustoisen jousituksen – päinvastoin kuin vallitseva viisaus sanoi, ja oikein.
Siihen asennettiin kompressoriahdettu 5,66-litrainen rivikahdeksikko, joka tuotti noin 595 PS. Caracciola voitti mestaruuden jälleen. Mikään Grand Prix -kilpailuissa ei tuottaisi yhtä paljon tehoa ennen turboahdettua 1980-lukua – noin puoli vuosisataa lähtöruudukon tehokkaimpana.
- W 125:n iskutilavuus
- 5,660 cc
- Teho
- 595 PS
- Huippunopeus
- 320 km/h
- Sylintereitä
- 8
Luku III · 28. tammikuuta 1938
Kahdeksalta aamulla, yleisellä tiellä.
Ennätykset olivat Auto Unionia vastaan käydyn sodan toinen rintama, ja niistä taisteltiin Frankfurtin ja Darmstadtin välisellä moottoritiellä liikenne pysäytettynä. Mercedes oli hävinnyt vuoden 1937 ennätysviikon; vuodeksi 1938 se pyysi tapahtuman siirtämistä aikaisemmaksi tammikuulle, jotta tulos voitaisiin esitellä Berliinin autonäyttelyssä helmikuussa. Kahdesti häviämistä ei kukaan halunnut joutua kuvailemaan.
Auto oli W 125 käärittynä muotoon zeppeliinien tuulitunnelista – pyörät verhottuina, ohjaamo kutistettuna pieneksi kallistetuksi kuvuksi, kaksi pakoputken suuta keulassa – ja siinä oli kilpakäyttöisen rivikahdeksikon tilalla 5,6-litrainen kaksoiskompressorilla ahdettu V12, teholtaan noin 765 PS. Caracciola lähti liikkeelle kahdeksalta aamulla, kun ilma oli kylmimmillään ja tyynimmillään.
Kaksi ajoa, meno ja paluu, keskiarvona. Lentävällä kilometrillä: 432,692 km/h. Mailin matkalla: 432,361. Paluusuunnalla auto kävi 437:ssä. Tunteja myöhemmin, samalla tieosuudella, Bernd Rosemeyer lähti vastaamaan Auto Unionilla, joutui sivutuulen kouriin ja sai surmansa. Ennätysyritykset loppuivat sinä päivänä. Mercedeksen seuraava idea, 3 000-hevosvoimainen T 80 lentokonemoottorilla ja 750 km/h:n tavoitteella, rakennettiin mutta se ei koskaan ajanut; sota tuli ensin.
Frankfurt–Darmstadt-moottoritie · Rudolf Caracciola · lentävä kilometri
432.692 km/h
Nopein koskaan virallisesti mitattu vauhti yleisellä tiellä – ja se pysyi sellaisena lähes kahdeksankymmentä vuotta.
Luku IV · 1938–1939
Kolme litraa, ja sitten sota.
Vuodeksi 1938 sääntöjen laatijat luopuivat painorajasta ja rajasivat sen sijaan iskutilavuuden: kolme litraa ahdettuna. Mercedes vastasi W 154:llä, jonka V12 makasi madalletussa rungossa niin alhaalla, että kuljettaja istui kardaaniakselin vierellä eikä sen päällä. Se tuotti ensimmäisellä kaudellaan noin 430 PS ja toisella lähes 480, ja se on auto tämän sivun yläreunan valokuvassa. Caracciola otti sillä kolmannen Euroopan mestaruutensa vuonna 1938.
Sitten Italia muutti oman näyteikkunakilpailunsa säännöt. Vuoden 1939 Tripolin Grand Prix rajattiin 1,5-litraisille voiturette-autoille – luokkaan, jossa saksalaisilla ei ollut mitään ja Alfa Romeolla ja Maseratilla kaikki.
Mercedes suunnitteli ja rakensi täysin uuden 1,5-litraisen V8-auton, W 165:n, noin kahdeksassa kuukaudessa, lähetti niistä kaksi Libyaan ja sijoittui ensimmäiseksi ja toiseksi. Hermann Lang voitti. Se on yhä yksi lajin historian kärkevimmistä osoituksista insinööritaidon kapasiteetista, ja auto kilpaili täsmälleen kerran.
Lang hallitsi myös kautta 1939, vaikka Euroopan mestaruutta ei koskaan ratkaistu puhtaasti: sarjan ohitti sodan syttyminen syyskuussa, ja siitä kenen olisi pitänyt voittaa, kiistellään tähän päivään asti. Kilpaosasto suljettiin. Autot piilotettiin. Kaksi vuosikymmentä Hopeanuolia päättyi viiteentoista vuoteen tyhjyyttä.
Luku V · 1952–1954
Takaisin, hopeanvärisenä.
Paluu oli varovainen ja tapahtui urheiluautojen kautta. vuoden 1952 300 SL rakennettiin kevyen putkipalkkirungon ympärille, joka oli helmoilta niin syvä, että ovien oli avauduttava ylöspäin. Yhdellä kaudella se voitti Le Mansin, Carrera Panamericanan halki Meksikon sekä urheiluautokilpailut Bernissä ja Nürburgringillä – tuotantosedanin moottorilla. Kaksi vuotta myöhemmin se tuli myyntiin nimellä 300 SL Gullwing.
Todellinen kohde oli Grand Prix -kilpailu, ja Mercedes odotti vuoden 1954 2,5-litraista kaavaa sen sijaan että olisi sopeutunut vanhaan. Syntynyt W 196 R sai putkipalkkirungon, sisäjarrut ja lähes kyljellään makaavan rivikahdeksikon – sekä kaksi asiaa, joita kellään muulla ei ollut.
Ensimmäinen oli suora polttoaineen ruiskutus, joka oli kehitetty Daimler-Benzin lentokonemoottorityöstä, kun jokainen kilpailija käytti yhä kaasuttimia. Toinen oli desmodrominen venttiilikoneisto: venttiilit suljettiin mekaanisesti eikä jousilla, joten ne eivät voineet kellua vaikka moottoria kuinka kierrettäisiin.
Se debytoi Reimsissä 4. heinäkuuta 1954 täysleveässä virtaviivakorissa, ja Juan Manuel Fangio ja Karl Kling sijoittuivat ensimmäiseksi ja toiseksi, kierroksen kolmatta edellä. Virtaviivakorissa oli yksi mutta: Silverstonessa, jossa mutkat oli merkitty öljytynnyreillä, Fangio ei nähnyt omia etupyöriään ja kaatoi tynnyreitä koko iltapäivän. Avopyöräinen kori saapui viikoissa. Fangio voitti mestaruuden vuonna 1954 ja uudelleen 1955; W 196 R voitti yhdeksän niistä kahdestatoista MM-kilpailusta, joihin se osallistui.
- Iskutilavuus
- 2,496 cc
- Teho 1954
- 256 PS
- MM-voittoja
- 9 / 12
- Kuljettajien mestaruuksia
- 2
Luku VI · 1955
Yhtiön historian paras ja pahin vuosi.
300 SLR oli kolmilitraiseksi kasvatettu ja kaksipaikkaiseksi tehty W 196 R. Toukokuun 1. päivänä 1955 Stirling Moss ja toimittaja Denis Jenkinson ajoivat yhdellä niistä Mille Miglian tuhat mailia ajassa 10 tuntia 7 minuuttia ja 48 sekuntia, keskinopeutena 157,65 km/h tavallisilla italialaisilla teillä. Jenkinson luki nuotit alumiinikotelossa olevalta paperirullalta; he voittivat Fangion puolella tunnilla, eikä kukaan ole koskaan alittanut heidän aikaansa. Sitä pidetään yhä yleisesti maantiekilpailun historian suurimpana ajosuorituksena.
Kuusi viikkoa myöhemmin, 11. kesäkuuta Le Mansissa, Pierre Leveghin 300 SLR sinkoutui varikkoa vastapäätä olleelle katsomoalueelle. Levegh ja yli kahdeksankymmentä katsojaa saivat surmansa – moottoriurheilun pahin onnettomuus koskaan. Kilpailu jatkui; pikkutunneilla, kun sen jäljellä ollut auto johti, Mercedes vetäytyi siitä.
Kausi jatkui, ja talli jatkoi voittamista: kolmoisvoitto Tourist Trophyssä, kaksoisvoitto Targa Floriossa lokakuussa, mikä vei urheiluautojen maailmanmestaruuden Ferrarilta yhden pisteen erolla, ja toinen peräkkäinen kuljettajien mestaruus Fangiolle. Sitten hallitus julkisti sen, minkä oli jo päättänyt. Mercedes-Benz jätti moottoriurheilun keskittyäkseen tuotantoautoihin. Se oli voittanut sinä vuonna kaiken voitettavissa olleen, eikä se palannut lajin huipulle kolmeen vuosikymmeneen.
Kaksikymmentäyksi vuotta, kuusi hetkeä.
Kaksi erillistä kampanjaa, jotka sota erotti toisistaan ja joilla ei ollut juuri mitään yhteistä paitsi väri ja tapa voittaa.
1934
Debyytti
W 25 voittaa heti ensimmäisellä kerralla Eifelrennenissä – ja saa tarinan mukaan nimensä samana viikonloppuna.
1937
W 125
5,66 litraa, 595 PS. Yksikään Grand Prix -auto ei olisi yhtä tehokas uudelleen noin puoleen vuosisataan.
1938
Ennätys
Caracciola ajaa keskinopeudella 432,692 km/h Frankfurt–Darmstadt-moottoritiellä kahdeksalta aamulla.
1939
Tripoli
Mercedes rakentaa 1,5-litraisen W 165:n noin kahdeksassa kuukaudessa ja voittaa Italian sen omassa kilpailussa kaksoisvoitolla.
1954
Reims
W 196 R palaa Grand Prix -kilpailuihin viidentoista vuoden jälkeen ja ottaa kaksoisvoiton heti debyytissään.
1955
Kaikki, sitten ei mitään
Molemmat maailmanmestaruudet, Mille Miglia – ja Le Mansin jälkeen vetäytyminen, joka kesti kolme vuosikymmentä.
Epilogi
Mitä hopea on arvoltaan.
Uhlenhaut oli rakentanut 300 SLR:stä kaksi coupé-versiota kaudelle, jota ei koskaan tullut, ja käytti toista niistä työsuhdeautonaan – 290 km/h kulkeva maantieauto, jonka ajovalojen takana oli Grand Prix -moottori. Toukokuussa 2022 Mercedes myi parista toisen 135 miljoonalla eurolla, mikä teki siitä kaikkien aikojen arvokkaimman myydyn auton, noin kolminkertaisella erolla.
Nimi palasi ennen rahaa. Hopeanväriset Sauber-Mercedeksen urheiluautot voittivat Le Mansin vuonna 1989, ja tehtaan Formula 1 -talli on kantanut väriä siitä lähtien. Väritys on selitetty tuhat kertaa tarinalla yöstä, jona maalia hiottiin ja jota mitä todennäköisimmin ei koskaan ollut – mikä on tavallaan sopivaa. Hopeanuolet olivat aina osittain myytti. Ne olivat myös kahdenkymmenenyhden vuoden ajan voittamattomia, ja se osa löytyy ennätyskirjoista.