パンパからの風。

オラシオ・パガーニは1955年、アルゼンチンのパンパの小さな農業町カシリダに、パン屋の息子として生まれた。運転できるようになる前から、すでに造っていた——他の少年がサッカーをするあいだに手で彫ったバルサ材から彫った模型自動車。本人の語りでは、十二歳でいつか世界で最も美しい車を造り、それをモデナでやると決めた。

夢には実体があった。若者として家具、キャラバン、レース機械を設計・製作し、やがてルノーがエンジンをスポンサーすることに同意したF2カー——アルゼンチン・フォーミュラ2選手権向けのシングルシーター。工学の学位を払えないエンジニアの名刺だった。工業デザインを学び、人が注目するまでただ物を造り続けた。

注目した人物は、どの免状よりも重要だった。ファン・マヌエル・ファンジオ——アルファ・ロメオ、フェラーリ、マセラティ、メルセデス・ベンツで五度のフォーミュラ1世界チャンピオン、その時代の最も偉大なドライバーでありアルゼンチンの国民的英雄——は若いデザイナーに会い、馴染みのある何かを見た。パガーニがイタリアで運を試すと決めたとき、ファンジオは彼のためにイタリアの主要自動車メーカーへ紹介状と推薦状を書いた。

1982年12月、オラシオと妻クリスティーナはテント、自転車二台、夢でいっぱいにしたスーツケースを持ってモデナへ出発した。ファンジオの手紙さえ、不況の自動車産業から職を呼び出せなかった。何カ月もパガーニは雑用で食いつなぎ、海を越えて加わろうとした工場の見えるところで、靴紐生活を学んだ。

C8はFangio F1となり、老チャンピオン自身が計画に助言した。1992年にプロトタイプの製作が始まり、1993年には励みになる結果とともにダラーラの風洞で試された。欠けていたのはエンジン——そしてファンジオは、どこで見つけるかを正確に知っていた。メルセデス・ベンツの名誉取締役として、彼はシュトゥットガルトで弟子を擁護した。

1993年のジュネーブ・モーターショーで、パガーニはプロトタイプをメルセデス・ベンツの主任エンジニア、後のダイムラー会長ディーター・ツェッチェに見せた。「時代を超えた車に見える」とツェッチェは言った。「ありがとう、神よ」とパガーニは答えた。「金がなくて、造るには長い時間が必要だから。」

数カ月後の1994年、メルセデス・ベンツはM120 V12——600 SLとSクラス・フラッグシップの6.0リッター48バルブV12——の供給に合意した。エミリアの片田舎の小さな工房が、金で買える最も高価なメルセデスを動かしたのと同じエンジンを確保した。三十年後のいまも、パガーニが持った唯一のエンジン提携だ。

そして1995年7月17日、ファンジオが亡くなった。パガーニは友人の名を車から引き下げ、代わりにアンデスからパンパへ吹き下ろす風に手を伸ばした。Zonda。完成したC12が1999年3月のジュネーブに現れたとき——銀色、そのシルバーリバリーはザウバー＝メルセデス・グループCのシルバーアローズへの意図的な呼応——時速330 km/hに達し、ガラスケースの宝石のようにV12を宿していた。

2011年のウアイラ——ケチュアの風の神にちなんで名づけられた——は、新しい心臓を持つ新しい車だった。M158、メルセデス＝AMGがパガーニのために特注で開発した6.0リッターツインターボV12。見出しの数字よりレスポンスのために調律され、730 PSを出し、わずか2,250 rpmから1,000 Nmを保持し、ボディ四隅のアクティブ空力フラップとともに働いた。

一台一台がアファルターバッハでAMGの一人一エンジンの原則のもと手組みされ、1930年代のコーチビルドされたメルセデスエンジンのように造り手が署名する。ファンジオが仲介した提携は、いまや彼を三十年生き永らえている。パガーニは、AMGが特注V12を造る唯一の外部ブランドであり続ける。

2022年9月、第三章が到着した。ユートピアがミラノでレオナルド・ダ・ヴィンチの原画に囲まれて披露された——意図的なオマージュだ。芸術と科学は手を携えて歩かねばならないというレオナルドの原則が、カシリダ以来パガーニの創業信条だから。

電動時代へのユートピアの答えは異端だった。進化したM158から864 PSと1,100 Nm、ハイブリッド補助なし、そしてXtracと開発した純粋な七速マニュアルギアボックス——パガーニの顧客が可能な限り最も純粋な機械を求めたからだ。推薦状から生まれた会社が、いまは自ら書く。