历史 · 1955–至今
来自 Pampas 的风。
一个来自 Casilda 的男孩、一沓 Juan Manuel Fangio 的信，以及一台来自 Stuttgart 的 V12。最后一家伟大超级跑车品牌的创立史，核心其实是一段梅赛德斯-奔驰故事。
Geneva，1999 年 3 月。转台上停着一滴银色泪珠，战斗机式座舱盖下，四根排气管簇拥在车尾中央。徽标上写着 Zonda。耗时七年的开发过程中，这个项目大部分时间使用的是另一个名字：Fangio F1。
这位五届世界冠军把自己的名字借给了这辆车，为它的创造者打开梅赛德斯-奔驰之门，却在车完成前四年离世。出于尊重，Horacio Pagani 从车尾撤下挚友的名字——此后，他为每一位车主打造的每一辆车，驾驶者身后都放着一台 Mercedes V12，以此纪念 Fangio。
第一章 · 1955–1982
雕刻汽车的男孩。
Horacio Pagani 1955 年出生于 Casilda——阿根廷 Pampas 上一座小小的农业城镇，父亲是一名面包师。还不能开车时，他就已开始动手制造——用轻木雕刻的汽车模型，在其他男孩踢足球时由他一刀一刀手工塑形。按他自己的讲述，十二岁那年，他便决定终有一天要造出世界上最美的汽车，而且要在 Modena 实现。
这个梦想并非空中楼阁。年轻时，他设计并制造家具、拖挂式房车和赛车机械，最终又造出 一辆由 Renault 同意赞助发动机的 F2 赛车——一辆参加阿根廷 Formula 2 锦标赛的单座赛车。对一位无力承担工程学学位费用的工程师而言，这是最好的名片：他学习工业设计，然后只是不断造出实物，直到人们开始注意。
注意到他的人，比任何文凭都更重要。Juan Manuel Fangio——曾为 Alfa Romeo、Ferrari、Maserati 和梅赛德斯-奔驰效力的五届 Formula 1 世界冠军，那个时代最伟大的车手，也是阿根廷的民族英雄——结识了这位年轻设计师，并在他身上看到了熟悉的东西。当 Pagani 决定去意大利闯荡，Fangio 代表他向意大利各大汽车制造商写下介绍信和推荐信。
1982 年 12 月，Horacio 与妻子 Cristina 带着 一顶帐篷、两辆自行车和一只装满梦想的手提箱 启程前往 Modena。即便是 Fangio 的信，也无法凭空从萧条的汽车工业中变出一份工作：数月里，Pagani 靠零工维生，在拮据中学会生活；而他跨越大洋渴望加入的那些工厂，就在视野之内。
- 出生于 Casilda
- 1955
- Fangio 的 F1 冠军数
- 5
- 行李中的自行车数量
- 2
- 启程前往意大利
- 1982
第二章 · 1983–1991
高压釜。
最终开启的那扇门来自 Automobili Lamborghini，车身部门以 最基层的一名初级技工 的身份录用了他。他每天最早到、深夜最后走，晚饭后仍继续钻研跑车设计。到 1985 年，这位来自 Casilda 的面包师之子，已经开始执掌 Lamborghini 全新的复合材料部门。
在那里，他帮助创造了真正超前于时代的作品：1987 年的 Countach Evoluzione——首款车身与结构全部由复合材料制成的公路汽车，采用源自航空航天与赛车运动的技术制造。Pagani 坚信碳纤维就是超级跑车的未来，也希望 Lamborghini 掌握这个未来。
Lamborghini 并不认同。当 Pagani 力主公司购买 一台自己的高压釜——一台固化先进复合材料所必需的巨型加压烘炉——得到的答案是否定的。于是，他以个人名义贷款，自己买下一台，并将它安装在工厂附近一栋租来的建筑里。超级跑车史上，很少有决定比这一个更经得起时间检验。
1988 年，他创立 Pagani Composite Research；1991 年，又创立 Modena Design——白天为 Renault、Daihatsu、Ferrari 的 Formula 1 项目、Aprilia 和 Dallara 开发复合材料。到了夜晚，他则投入自己的作品：代号 C8 的项目，很快便以挚友之名获得昵称。
- 执掌复合材料部门
- 1985
- Countach Evoluzione
- 1987
- 贷款购买高压釜
- 1
- Modena Design 成立
- 1991
第三章 · 1992–1999
为梦想寻找发动机。
C8 后来成为 Fangio F1，由这位老冠军亲自担任项目顾问。1992 年，原型车开始建造；1993 年，它在 Dallara 的风洞 接受测试，结果令人鼓舞。它唯独缺少一台发动机——而 Fangio 清楚知道该去哪里找。作为梅赛德斯-奔驰名誉董事，他在 Stuttgart 为这位后辈竭力举荐。
1993 年 Geneva Motor Show 上，Pagani 向梅赛德斯-奔驰总工程师、后来的 Daimler 董事长 Dieter Zetsche 展示了原型车。“它看起来是一辆永不过时的车，” Zetsche 说道。“感谢上帝，”Pagani 回答，“因为我没有钱，还需要很长时间才能把它造出来。”
几个月后的 1994 年，梅赛德斯-奔驰同意供应 M120 V12——来自 600 SL 与 S-Class 旗舰车型的 6.0 升 48 气门 V12。Emilia 乡间的一间小作坊，拿到了与当时最昂贵 Mercedes 相同的发动机。三十多年后的今天，这仍是 Pagani 唯一拥有过的发动机合作关系。
随后，1995 年 7 月 17 日，Fangio 去世。Pagani 从车上撤下挚友的名字，转而选择一股自 Andes 山脉吹落、横扫 Pampas 的风：Zonda。完成的 C12 于 1999 年 3 月在 Geneva 亮相——通体银色，刻意呼应 Sauber-Mercedes Group C 银箭 的银色涂装——极速可达 330 km/h，而那台 V12 则如珠宝般陈列在玻璃展柜中。
- Dallara 风洞
- 1993
- Mercedes 供应 V12
- 1994
- Zonda C12 首发
- 1999
- km/h 及以上
- 330
Casilda · Modena
以风为名。
zonda 是一股从 Andes 山脉倾泻而下、掠过 Fangio 与 Pagani 出生之地 Pampas 的热风。紧随其后的 Huayra-tata，则是 Quechua 神话中的风神。每一辆 Pagani 的名字都承载一阵阿根廷的风——座舱后方则跳动着一颗德国心脏。
第四章 · 2000–2013
风起。
Zonda 的进化方式，正如它的创造者在 Lamborghini 所学：永不停歇。Zonda S 先后搭载 7.0 升和 7.3 升 M297 V12——由 AMG 打造、从 M120 进化而来的发动机，此前已用于 SL 73 AMG 和 CLK GTR SuperSport。自 2002 年起，每一辆 Zonda 的座舱后方都装着这台 7.3 升发动机。
2005 年，公路版 Zonda 的终极形态登场，而它的名字也让故事完成闭环：Zonda F——F 代表 Fangio，拥有 602 PS；Pagani 将它作为对那位让公司成为可能之人的公开致敬。随后 Roadster 问世；2007 年，Zonda F 以 7 分 27 秒跑完 Nürburgring Nordschleife，刷新量产车纪录。
最狂野的篇章出现在后期。2009 年的 Zonda Cinque——应 Pagani 香港经销商要求制造的五辆 coupé 与五辆 roadster——首次采用 carbo-titanium，这是 Pagani 自创的碳纤维与钛交织材料。同年，Zonda R 登场：一头仅供赛道使用的猛兽，其源自 CLK GTR 项目的 6.0 升赛车 V12 可输出 750 PS。
2013 年的 Zonda Revolución 本应成为终章，但 Zonda 就是不肯消亡——在正式继任者亮相多年后，一辆辆特别委托车型仍让产品线延续。客户明白 Pagani 所明白的事：再没有其他汽车，能像由碳纤维与艺术包裹的 AMG V12 那样轰鸣、那样令人悸动。
- 自 2002 年起的排量（升）
- 7.3
- Zonda F，PS
- 602
- Zonda Cinque coupé 数量
- 5
- Zonda R，PS
- 750
Nürburgring Nordschleife · 2010
6:47.50
Zonda R 在 Nordschleife 的单圈——由一家成立仅十余年的公司所造之车创下，并保持多年。
第五章 · 2011–至今
艺术与科学。
2011 年的 Huayra——得名于 Quechua 神话中的风神——是一辆拥有全新心脏的新车：M158，一台由 Mercedes-AMG 专为 Pagani 开发的 6.0 升双涡轮增压 V12。它的调校追求响应，而非纸面数字，却依然输出 730 PS，并从仅 2,250 转/分起便维持 1,000 Nm 扭矩，同时与车身四角的主动空气动力学襟翼协同工作。
每一台发动机都依照 AMG 的“一人一机”原则，在 Affalterbach 手工组装，并由制造者签名，如同 1930 年代定制车身 Mercedes 的发动机。Fangio 牵线促成的合作，如今已比他多延续三十年：Pagani 仍是唯一一家由 AMG 为其打造专属 V12 的外部品牌。
2022 年 9 月，第三篇章到来。Utopia 在 Milan 被 Leonardo da Vinci 的原作手稿环绕 正式揭幕——这是一次有意为之的致敬，因为 Leonardo 坚信艺术与科学必须携手并进，而这一理念自 Casilda 岁月起便一直是 Pagani 的创立信条。
面对电动时代，Utopia 给出了离经叛道的答案：进化后的 M158 输出 864 PS 和 1,100 Nm，不借助任何混合动力系统，并配备与 Xtrac 联合开发的 纯粹的七速手动变速箱——因为 Pagani 的客户所要求的，是尽可能纯粹的机器。一家因推荐信而诞生的公司，如今已开始书写自己的篇章。
- Huayra，2011，PS
- 730
- Utopia，Nm
- 1,100
- Utopia，PS
- 864
- Utopia 手动挡位数
- 7
七十载，一个梦想。
从 Pampas 上的轻木工坊，到 San Cesario sul Panaro 的超级跑车工坊——每一段至关重要的旅程，都有 Stuttgart 相伴。
1955
Casilda
Horacio Pagani 出生在阿根廷 Pampas，从小用轻木雕刻汽车模型，梦想着 Modena。
1987
Countach Evoluzione
执掌 Lamborghini 复合材料部门期间，Pagani 创造了首款完全由复合材料制造的公路汽车。
1994
握手
在 Fangio 的力荐下，梅赛德斯-奔驰同意向一间从未造过汽车的工坊供应 M120 V12。
1999
Zonda C12
曾名为 Fangio F1 的汽车在 Geneva 首发；赞助人去世后，它以一股 Andes 山风重新命名。
2011
Huayra
AMG 专为 Pagani 开发双涡轮增压 M158——730 PS，从未搭载于任何 Mercedes。
2022
Utopia
在 Milan、Leonardo 的手稿之间揭幕：864 PS、1,100 Nm，以及纯粹的手动变速箱。
尾声
那个并不存在的名字。
从未有任何汽车佩戴过 Fangio F1 徽标。Horacio Pagani 在第一副底盘完工前便封存了这个名字，转而选择一种更含蓄、也更宏大的致敬：他的工坊交付过的每一辆车——每一辆 Zonda、每一辆 Huayra、每一辆 Utopia——驾驶者身后都搭载一台梅赛德斯-奔驰 V12，因为这正是 Fangio 的建议。
在 Affalterbach，一支小团队仍在手工打造 V12；这些发动机永远不会为佩戴三叉星的汽车提供动力。它们因 Casilda 一位面包师之子的梦想而存在，而那份梦想曾由梅赛德斯-奔驰史上最伟大的车手亲笔写信担保。艺术与科学，携手并行——一颗德国心脏，一个阿根廷名字。