历史 · 1985–1991
不肯说出自己名字的归来。
1985 年，一支两只手就数得过来的瑞士车队，把一台没有标识的 Mercedes V8 装进赛车尾部。六年后，斯图加特已赢得 Le Mans、夺下两届世界冠军——还发现了 Michael Schumacher。
1989 年 6 月 11 日下午四点，两辆银色原型车以第一、第二名冲过 Le Mans 终点——梅赛德斯-奔驰终于赢下了这场它花费三十四年试图忘却的比赛。
参赛名单上写着 Team Sauber Mercedes。它如何走到这里的故事，起点远离斯图加特：一间 Zurich 郊外的车库，以及一台官方并不存在的发动机。
第一章 · 1970–1984
Hinwil 的一间车库
1970 年，Peter Sauber 在父母位于 Zurich 的车库里造出第一辆赛车。他称其为 C1——C 代表他的妻子 Christiane——此后每一辆 Sauber 都以这个字母开头。爬山赛、瑞士锦标赛接踵而来，随后是客户赛车，再后来是在城市东面的 Hinwil 建起一间小工坊。
到 1982 年，这家小公司已升入世界跑车锦标赛的新顶级组别 Group C，使用它几乎负担不起的 BMW 动力。1983 年 Le Mans 总排名第九，让车队登上 Porsche 自己的广告：前十名中的另外九席都被优胜者包揽，广告标题写着Nobody's perfect。
转机来自空气动力学。Sauber 寻找风洞时曾求助 Stuttgart University，却因该校与 Porsche 关系太深而遭拒；一位同情他的教授把他指向了 Mercedes。公司的风洞带来的不只是洁净气流，还有雄心勃勃的年轻工程师，其中包括 Leo Ress。他为 Sauber C6 布置悬架，日后成为车队首席设计师。
当 BMW 直列六缸已被榨尽潜力，Sauber 开始在 Mercedes 公路车系中寻找替代者——最终找到M117，那台来自 S-Class 的全铝五升 V8。他判断，只要加上一对涡轮增压器，它便非常适合 Group C 受燃油限制的规则。
- 首辆 Sauber 制造
- 1970
- C1 发动机，升
- 1.0
- Group C 首秀
- 1982
- 1983 年 Le Mans 名次
- 9
第二章 · 1985–1987
一台不存在的发动机
接下来发生的事，没有得到斯图加特任何董事会的批准。Untertürkheim 寥寥几名研究工程师帮助将 M117 改造成搭载两具 KKK 涡轮增压器的赛车发动机——长期车队经理 Max Welti 后来形容，这是一次桌面下的合作。他补充说，工程师们并不需要太多说服。
公司名称始终隐去。文件上，发动机来自Heini Mader，这家瑞士改装厂受雇充当项目的公开门面；真正的工作则悄悄往返于 Hinwil 与 Untertürkheim。在 Group C 严格的燃油配额下，这台 V8 的比赛状态约有 650 马力；排位赛将增压值调高时，则可逼近 800 马力。
C8 的首次亮相几乎不可能更糟。1985 年 Le Mans 练习中，John Nielsen 驾车越过 Mulsanne Straight 的一道坡顶时腾空，翻滚着撞上护栏。他自行爬出，参赛车辆被撤回，那一赛季也没有再次参赛。
资金带着香水味到来。1986 年，当时任职于体育经纪公司 IMG 的 Jochen Neerpasch 引入 Yves Saint Laurent 的 Kouros 香水作为冠名赞助，深蓝色赛车以Kouros Mercedes之名参赛：这是自 1955 年以来，斯图加特第一次允许自己的名字出现在一辆跑车赛赛车旁。那年 6 月，在雨水浸透、两度中断的 Nürburgring 1,000 公里赛中，Henri Pescarolo 与 Mike Thackwell 驾驶 C8 取得项目首场世界锦标赛胜利——来访的 Mercedes 高管亲眼见证。
- M117 V8，升
- 5.0
- 排位赛功率，PS
- ~800
- 全职员工，1985
- 6
- 首场锦标赛胜利
- 1986
第三章 · 1988
车门上的名字
1988 年 1 月 12 日，董事会正式批准：成立厂队 Team Sauber Mercedes，获得工厂全面支持——这是双线计划的一半；另一半则把190 E 2.3-16送入 DTM 房车系列赛，AMG也在那里一场接一场建立自己的声望。
1988 年赛车采用 Daimler 子公司 AEG 的深色涂装，并在 Jerez 首战告捷，由 Jean-Louis Schlesser、Jochen Mass 和 Mauro Baldi 轮流驾驶。随后又取得五场胜利，却未赢得冠军——漫长赛季中，Jaguar 的数量优势发挥了作用——但速度已不容置疑。
随后是 Le Mans。周三练习中，Klaus Niedzwiedz 以约360 km/h通过 Mulsanne 弯前的高速折角，左后 Michelin 轮胎突然爆裂。他不知如何控制住甩尾的赛车，避开护栏，将拖着破碎车身的它带回维修区。Monza 测试已经发生过两次类似故障，却没有人——无论车队还是 Michelin——能确定原因。
对于一家从未放下1955 年的记忆的公司，这已足够。声明很短：“鉴于 Le Mans 赛事的独特性质，我们决定不参加今年的比赛。”比赛甚至尚未开始，两辆车便已打包离场——一次体面却尴尬的撤退，也为 1989 年必须纠正的一切定下议程。
- 厂队获批
- 1988
- 1988 年胜场
- 5
- 爆胎时速，km/h
- 360
- 1988 年 Le Mans 正赛圈数
- 0
1988 年冬
再次银装。
这个决定不是在董事会作出的。1988 赛季收官聚会上，Daimler-Benz 副董事长 Werner Niefer——据说当晚的气氛助长了他的信心——直接下令：从今往后，赛车一律使用银色。经历一年赞助商色彩后，梅赛德斯-奔驰将以 1955 年最后参赛时的方式再次出战。银箭就要归来了。
第四章 · 1989
近乎完美的赛季
整个冬季的工作都投入发动机。四气门双涡轮M119 HL用铝制缸盖取代 M117 的钢制缸盖——4,973 cc，比赛增压下约 720 马力，排位赛单圈冲刺时最高可达 925 马力。赛车本身如今披着纯粹、不加装饰的银色。
接下来，是这项运动所见过最一边倒的赛季之一。C9 赢下八轮锦标赛中的七轮；只有在 Dijon，酷热摧毁 Michelin 轮胎，才让其他赛车获胜。Jean-Louis Schlesser 夺得车手冠军，积分榜前四名全被 Sauber-Mercedes 车手占据，车队积分接近榜上第二名的两倍。
那一年 Le Mans 不计入锦标赛，但这丝毫没有改变它对斯图加特的意义。C9 包揽头排；正赛中，银色赛车获得第一、第二和第五名——Jochen Mass、Manuel Reuter 与 Stanley Dickens 在 389 圈后赢得胜利。
两个细节让胜利更甜美。获胜底盘C9-88-03，正是前一年爆胎后被 Niedzwiedz 奋力带回维修区的那辆车。而一二名也呼应了公司此前唯一一次 La Sarthe 总冠军——1952 年的300 SL双门跑车，那是 Mercedes 上一次愉快离开 Le Mans。
- M119 排位赛功率，PS
- 925
- 1989 年胜轮
- 7/8
- Le Mans 成绩
- 1·2·5
- 1989 年 Le Mans 圈数
- 389
排位赛，Le Mans，1989 年 6 月
400
Mulsanne Straight 上的公里时速——这是增设减速弯驯服伟大直道前的最后一个六月。
第五章 · 1990–1991
学徒们与终章
继任者的徽标去掉了 Sauber。1990 年赛车名为Mercedes-Benz C11，这是自 1955 年以来第一辆如此命名的赛车；车身之下，碳纤维单体壳终于取代 Leo Ress 于 1982 年设计的铝制车体。成绩几无变化：九轮八胜，车队连续第二年夺冠，积分超过 Jaguar 两倍；Schlesser 与 Mauro Baldi 同分，共享车手桂冠。
第二辆车变成了教室。Jochen Neerpasch 心中已有 Formula 1 计划，悄悄签下三位年轻人培养：Michael Schumacher、Karl Wendlinger 和 Heinz-Harald Frentzen。他们轮流与 Jochen Mass 搭档；Mass 在那里不是教他们速度——他们已经拥有——而是教他们如何在厂队中行事。Wendlinger 在 Spa 获胜，Schumacher 二十一岁时赢下 Mexico City 收官战；Frentzen 则在 Donington 获第二后提前离队，转而追逐单座赛车。
随后规则改变。1991 年锦标赛要求 3.5 升自然吸气发动机——除了名字之外，与 Formula 1 无异——Mercedes 以 C291 及专门打造的M291水平对置十二缸发动机回应。它聪明，却来得太晚：功率不及搭载 Cosworth 发动机的 Jaguar，又饱受油路系统故障困扰；反倒是背负 100 kg 惩罚配重的旧 C11 一直在真正拿分。
车队对新车能否撑过一天一夜毫无信心，于是派三辆 C11 参加 Le Mans。两辆车在那里死于同一个荒谬创伤：发电机支架经过阳极氧化，“为了让它看起来更漂亮”，结果变脆并断裂。Schumacher、Wendlinger 与 Fritz Kreutzpointner 组成的青年车手组将幸存赛车以第五名带回。10 月，C291 终于坚持到足以让 Schumacher 与 Wendlinger 在日本 Autopolis 获胜——一个月后的 1991 年 11 月 28 日，Mercedes 宣布全面退出赛车运动。
- 1990 年胜轮
- 8/9
- 车队连续夺冠数
- 2
- Schumacher 首胜年龄
- 21
- C291 胜场
- 1
从车库到发车位
压缩在一起的二十一年：这支小车队把赛车运动的未来还给了 Mercedes。
1970
第一辆 C
Peter Sauber 在父母的车库里造出 C1。此后每一辆 Sauber 都带着 C——代表他的妻子 Christiane。
1985
秘密 V8
一台双涡轮 Mercedes M117 出现在 Sauber C8 尾部，官方名义上归功于改装师 Heini Mader。
1988
厂队
董事会于 1 月 12 日签字批准。Le Mans 上，一次原因不明的 360 km/h 爆胎，让整支车队在发车前打道回府。
1989
Le Mans 的银色
C9 以 400 km/h 完成排位赛，并获得第一、第二和第五——Mercedes 自 1952 年以来首次在 La Sarthe 获胜。
1990
青年车手
Schumacher、Wendlinger 与 Frentzen 同 Jochen Mass 共驾一辆 C11——并赢下两轮世界锦标赛。
1991
最后一战
C291 在 Autopolis 收官战赢得唯一一场胜利。一个月后，Mercedes 宣布退出赛车运动。
尾声
Concept by Mercedes-Benz
Michael Schumacher 的 Formula 1 首秀在当年 8 月到来：Spa，一辆借来的 Jordan，Mercedes 的资金悄悄帮助推开大门。随后是七届世界冠军——2010 年，他又回到一支银色 Mercedes 厂队，为始于 Group C 座舱的圆环合上终点。
Peter Sauber 自己于 1993 年进入 Formula 1，Karl Wendlinger 驾驶他的赛车，新军首秀便拿到积分。发动机罩上还写着最后一句低调之言：Concept by Mercedes-Benz。不到两年，星标便堂堂正正出现在 McLaren 的发动机上；而那些重返 Grand Prix 赛场的银色厂车，其血脉都可一直追溯到 Hinwil——一支六人车队、一座借来的风洞，以及一台无人愿意承认的发动机。