Der Wind aus der Pampa.

Horacio Pagani wurde 1955 in Casilda geboren, einer kleinen Bauernstadt in der argentinischen Pampa, als Sohn eines Bäckers. Noch bevor er Auto fahren durfte, baute er bereits — Modellautos, aus Balsaholz geschnitzt, von Hand geformt, während andere Jungen Fußball spielten. Nach eigener Erzählung beschloss er mit zwölf, eines Tages die schönsten Autos der Welt zu bauen — und zwar in Modena.

Der Traum hatte Substanz. Als junger Mann entwarf und baute er Möbel, Wohnwagen und Rennmaschinen — und schließlich einen F2-Wagen, dessen Motor Renault zu sponsern bereit war, einen Monoposto für die argentinische Formel-2-Meisterschaft. Es war die Visitenkarte eines Ingenieurs, der sich kein Ingenieurstudium leisten konnte: Er studierte Industriedesign und baute dann einfach Dinge, bis man auf ihn aufmerksam wurde.

Wer auf ihn aufmerksam wurde, zählte mehr als jedes Diplom. Juan Manuel Fangio — fünffacher Formel-1-Weltmeister für Alfa Romeo, Ferrari, Maserati und Mercedes-Benz, der größte Fahrer seiner Zeit und Argentiniens Nationalheld — lernte den jungen Designer kennen und erkannte etwas Vertrautes. Als Pagani beschloss, sein Glück in Italien zu versuchen, schrieb Fangio für ihn Empfehlungsschreiben an die großen Automobilhersteller Italiens.

Im Dezember 1982 brachen Horacio und seine Frau Cristina mit einem Zelt, zwei Fahrrädern und einem Koffer voller Träume nach Modena auf. Selbst Fangios Briefe konnten in einer kriselnden Autoindustrie keinen Job herbeizaubern: Monatelang schlug sich Pagani mit Gelegenheitsarbeiten durch und lernte, in Sichtweite der Fabriken, für die er einen Ozean überquert hatte, mit fast nichts auszukommen.

Aus dem C8 wurde der Fangio F1, und der alte Champion selbst beriet das Projekt. 1992 begann der Bau eines Prototyps; 1993 wurde er mit ermutigenden Ergebnissen in Dallaras Windkanal getestet. Was ihm fehlte, war ein Motor — und Fangio wusste genau, wo einer zu finden war. Als Ehrendirektor von Mercedes-Benz setzte er sich in Stuttgart für seinen Schützling ein.

Auf dem Genfer Autosalon 1993 zeigte Pagani seinen Prototyp Mercedes-Benz-Chefingenieur Dieter Zetsche, dem späteren Daimler-Vorstandsvorsitzenden. "Das sieht aus wie ein zeitloses Auto", sagte Zetsche. "Gott sei Dank", antwortete Pagani, "denn ich habe kein Geld, und ich werde viel Zeit brauchen, um ihn zu bauen."

Wenige Monate später, 1994, erklärte sich Mercedes-Benz bereit, den M120 V12 zu liefern — den 6,0-Liter-V12 mit 48 Ventilen aus dem 600 SL und den S-Klasse-Flaggschiffen. Eine winzige Werkstatt auf dem emilianischen Land hatte sich denselben Motor gesichert, der die teuersten käuflichen Mercedes antrieb. Es ist, drei Jahrzehnte später, noch immer die einzige Motorenpartnerschaft, die Pagani je eingegangen ist.

Dann, am 17. Juli 1995, starb Fangio. Pagani nahm den Namen seines Freundes vom Auto und griff stattdessen nach dem Wind, der von den Anden herab über die Pampa weht: Zonda. Als der fertige C12 im März 1999 in Genf erschien — silbern, die Lackierung eine bewusste Reverenz an die Sauber-Mercedes-Silberpfeile der Gruppe C —, erreichte er 330 km/h und trug seinen V12 wie ein Juwel in einer Vitrine.

Der Huayra von 2011 — benannt nach dem Windgott der Quechua — war ein neues Auto mit einem neuen Herzen: dem M158, einem 6,0-Liter-Biturbo-V12, den Mercedes-AMG eigens für Pagani entwickelte. Auf Ansprechverhalten statt auf Schlagzeilenwerte abgestimmt, leistete er 730 PS, hielt 1.000 Nm schon ab 2.250/min bereit und arbeitete mit aktiven Aerodynamikklappen an allen vier Ecken der Karosserie zusammen.

Jeder einzelne wird in Affalterbach nach AMGs Prinzip "ein Mann, ein Motor" von Hand montiert und von seinem Erbauer signiert — wie einst die Motoren der handgefertigten Mercedes der 1930er-Jahre. Die Partnerschaft, die Fangio einfädelte, hat ihn inzwischen um drei Jahrzehnte überlebt: Pagani ist bis heute die einzige fremde Marke, für die AMG maßgeschneiderte V12 baut.

Im September 2022 kam das dritte Kapitel. Der Utopia wurde in Mailand enthüllt, umgeben von Originalzeichnungen Leonardo da Vincis — eine bewusste Hommage, denn Leonardos Grundsatz, dass Kunst und Wissenschaft Hand in Hand gehen müssen, ist seit Casilda Paganis Gründungscredo.

Die Antwort des Utopia auf das elektrische Zeitalter war Ketzerei: 864 PS und 1.100 Nm aus dem weiterentwickelten M158, keine Hybridunterstützung und ein reines Siebengang-Schaltgetriebe, entwickelt mit Xtrac — weil Paganis Kunden nach der puristischsten Maschine verlangten, die möglich war. Ein Unternehmen, geboren aus Empfehlungsschreiben, schreibt heute seine eigenen.