Histoire · 1955–aujourd'hui
Le vent des pampas.
Un garçon de Casilda, une liasse de lettres de Juan Manuel Fangio et un V12 venu de Stuttgart. L'histoire de la dernière grande fondation de supercar est, au fond, une histoire Mercedes-Benz.
Genève, mars 1999. Sur un plateau tournant se dresse une goutte d'eau argentée coiffée d'une verrière de chasseur à réaction, quatre sorties d'échappement regroupées au centre de sa poupe. Le badge dit Zonda. Pendant la majeure partie des sept années qu'il fallut pour la construire, le projet avait porté un autre nom : Fangio F1.
Le quintuple champion du monde avait prêté son nom à la voiture, ouvert à son créateur les portes de Mercedes-Benz, et il mourut quatre ans avant qu'elle ne soit achevée. Par respect, Horacio Pagani retira le nom de son ami de la poupe — et, en son honneur, il a placé un V12 Mercedes derrière chaque conducteur pour qui il a construit une voiture.
Chapitre I · 1955–1982
Le garçon qui sculptait des voitures.
Horacio Pagani naît en 1955 à Casilda, petite ville agricole de la pampa argentine, fils de boulanger. Avant même de savoir conduire, il construisait déjà — des voitures miniatures taillées dans le balsa, sculptées à la main pendant que les autres garçons jouaient au football. Selon son propre récit, il décida à douze ans qu'il construirait un jour les plus belles voitures du monde, et qu'il le ferait à Modène.
Le rêve avait de la substance. Jeune homme, il conçut et fabriqua des meubles, des caravanes et du matériel de course, puis finalement une F2 dont Renault accepta de sponsoriser le moteur — une monoplace pour le championnat argentin de Formule 2. C'était la carte de visite d'un ingénieur qui ne pouvait pas s'offrir un diplôme d'ingénieur : il étudia le design industriel, puis construisit tout simplement des choses jusqu'à ce qu'on le remarque.
La personne qui le remarqua comptait plus que n'importe quel diplôme. Juan Manuel Fangio — quintuple champion du monde de Formule 1 pour Alfa Romeo, Ferrari, Maserati et Mercedes-Benz, le plus grand pilote de son époque et héros national de l'Argentine — rencontra le jeune designer et y reconnut quelque chose de familier. Lorsque Pagani résolut de tenter sa chance en Italie, Fangio écrivit en sa faveur des lettres d'introduction et de recommandation aux grands constructeurs italiens.
En décembre 1982, Horacio et son épouse Cristina partent pour Modène avec une tente, deux bicyclettes et une valise pleine de rêves. Même les lettres de Fangio ne pouvaient faire surgir un emploi d'une industrie automobile en crise : pendant des mois, Pagani vécut de petits boulots, apprenant à vivre de presque rien en vue des usines qu'il avait traversé un océan pour rejoindre.
- Naissance à Casilda
- 1955
- Titres F1 de Fangio
- 5
- Bicyclettes en bagages
- 2
- Départ pour l'Italie
- 1982
Chapitre II · 1983–1991
L'autoclave.
La porte qui finit par s'ouvrir fut celle d'Automobili Lamborghini, où l'atelier de carrosserie l'embaucha comme simple mécanicien, tout en bas de l'échelle. Premier arrivé chaque matin et dernier parti le soir, il continuait après le dîner d'étudier le design des voitures de sport. En 1985, le fils du boulanger de Casilda dirigeait le tout nouveau département des matériaux composites de Lamborghini.
Il y contribua à créer quelque chose de véritablement en avance sur son temps : la Countach Evoluzione de 1987 — la première voiture de route dont la carrosserie et la structure étaient entièrement en matériaux composites, construite avec des technologies empruntées à l'aéronautique et à la course. Pagani était convaincu que la fibre de carbone était l'avenir de la supercar, et il voulait que Lamborghini s'approprie cet avenir.
Lamborghini n'était pas d'accord. Quand Pagani poussa l'entreprise à acheter son propre autoclave — le gigantesque four sous pression nécessaire à la cuisson des composites avancés — la réponse fut non. Il contracta donc un prêt personnel, en acheta un lui-même et l'installa dans un bâtiment loué près de l'usine. Peu de décisions dans l'histoire de la supercar ont mieux vieilli.
En 1988, il fonde Pagani Composite Research, puis en 1991 Modena Design — le jour, il conçoit des composites pour Renault, Daihatsu, le programme de Formule 1 de Ferrari, Aprilia et Dallara. La nuit, il travaille à quelque chose de personnel : un projet codé C8, bientôt surnommé en l'honneur de son grand ami.
- Chef des composites
- 1985
- Countach Evoluzione
- 1987
- Autoclave à crédit
- 1
- Fonde Modena Design
- 1991
Chapitre III · 1992–1999
Un moteur pour un rêve.
La C8 devint la Fangio F1, le vieux champion conseillant lui-même le projet. En 1992 débuta la construction d'un prototype ; en 1993, il fut testé dans la soufflerie de Dallara avec des résultats encourageants. Ce qui lui manquait, c'était un moteur — et Fangio savait exactement où en trouver un. Directeur honoraire de Mercedes-Benz, il défendit son protégé à Stuttgart.
Au Salon de Genève 1993, Pagani montra son prototype à l'ingénieur en chef de Mercedes-Benz, Dieter Zetsche, futur président de Daimler. « On dirait une voiture intemporelle », dit Zetsche. « Dieu merci, répondit Pagani, parce que je n'ai pas d'argent, et il me faudra beaucoup de temps pour la construire. »
Quelques mois plus tard, en 1994, Mercedes-Benz accepta de fournir le V12 M120 — le 6,0 litres à 48 soupapes de la 600 SL et des vaisseaux amiraux de la Classe S. Un minuscule atelier de la campagne émilienne venait de s'assurer le moteur qui propulsait la Mercedes la plus chère du catalogue. C'est encore, trois décennies plus tard, le seul partenariat moteur que Pagani ait jamais conclu.
Puis, le 17 juillet 1995, Fangio mourut. Pagani retira le nom de son ami de la voiture et se tourna vers le vent qui descend des Andes et balaie les pampas : Zonda. Quand la C12 achevée apparut à Genève en mars 1999 — argentée, sa livrée écho délibéré des Flèches d'Argent Sauber-Mercedes du Groupe C — elle pouvait frôler les 330 km/h et portait son V12 comme un joyau dans un écrin de verre.
- Soufflerie Dallara
- 1993
- Mercedes fournit le V12
- 1994
- Débuts de la Zonda C12
- 1999
- km/h et au-delà
- 330
Casilda · Modène
Le nom du vent.
Le zonda est le vent chaud qui dévale des Andes et court sur les pampas où naquirent Fangio et Pagani. Huayra-tata est le dieu quechua du vent qui lui succède. Chaque Pagani porte un vent argentin dans son nom — et un cœur allemand derrière son habitacle.
Chapitre IV · 2000–2013
Le vent se lève.
La Zonda évolua comme son créateur l'avait appris chez Lamborghini : sans relâche. La Zonda S reçut d'abord un 7,0 litres, puis le V12 M297 de 7,3 litres — l'évolution construite par AMG du M120, qui avait déjà propulsé la SL 73 AMG et la CLK GTR SuperSport. À partir de 2002, chaque Zonda construite portait le 7,3 derrière son habitacle.
En 2005 vint la Zonda de route définitive, et son nom boucla la boucle : la Zonda F — F comme Fangio, forte de 602 PS, une voiture que Pagani développa en hommage assumé à l'homme qui avait rendu l'entreprise possible. Un Roadster suivit et, en 2007, la Zonda F boucla la Nordschleife du Nürburgring en 7 minutes 27 secondes — un record pour une voiture de série.
Les chapitres les plus fous vinrent sur le tard. La Zonda Cinque de 2009 — cinq coupés et cinq roadsters, construits à la demande du concessionnaire hongkongais de Pagani — introduisit le carbo-titane, tissage maison de fibre de carbone et de titane. La même année arriva la Zonda R : un monstre réservé à la piste dont le V12 de course de 6,0 litres, dérivé du programme CLK GTR, développait 750 PS.
La Zonda Revolución de 2013 devait être le point final, mais la Zonda refusa tout simplement de mourir — des commandes uniques maintinrent la lignée en vie des années après l'apparition de sa remplaçante officielle. Les clients avaient compris ce que Pagani avait compris : rien d'autre ne sonnait, ni ne se vivait, comme un V12 AMG habillé de carbone et d'art.
- Litres, dès 2002
- 7.3
- PS, Zonda F
- 602
- Coupés Zonda Cinque
- 5
- PS, Zonda R
- 750
Nürburgring Nordschleife · 2010
6:47.50
Le tour de la Nordschleife par la Zonda R — un record pendant des années, signé par la voiture d'une entreprise qui existait depuis à peine une décennie.
Chapitre V · 2011–aujourd'hui
L'art et la science.
La Huayra de 2011 — nommée d'après le dieu quechua du vent — était une voiture nouvelle dotée d'un cœur nouveau : le M158, un V12 biturbo de 6,0 litres que Mercedes-AMG développa sur mesure pour Pagani. Réglé pour la réponse plutôt que pour les chiffres spectaculaires, il délivrait 730 PS, maintenait 1 000 Nm dès 2 250 tr/min et travaillait avec des volets aérodynamiques actifs à chaque coin de la carrosserie.
Chacun est assemblé à la main à Affalterbach selon le principe d'AMG « un homme, un moteur », signé par son constructeur comme les moteurs des Mercedes carrossées des années 1930. Le partenariat négocié par Fangio lui a désormais survécu de trois décennies : Pagani reste la seule marque extérieure pour laquelle AMG construit des V12 sur mesure.
En septembre 2022 arriva le troisième chapitre. L'Utopia fut dévoilée à Milan entourée de dessins originaux de Léonard de Vinci — un hommage délibéré, car le principe de Léonard selon lequel l'art et la science doivent marcher main dans la main est le credo fondateur de Pagani depuis Casilda.
La réponse de l'Utopia à l'ère électrique fut une hérésie : 864 PS et 1 100 Nm tirés du M158 évolué, aucune assistance hybride, et une boîte manuelle pure à sept rapports développée avec Xtrac — parce que les clients de Pagani demandaient la machine la plus pure possible. Une entreprise née de lettres de recommandation écrit désormais les siennes.
- PS, Huayra, 2011
- 730
- Nm, Utopia
- 1,100
- PS, Utopia
- 864
- Rapports, Utopia
- 7
Sept décennies d'un seul rêve.
D'un atelier de balsa sur les pampas à un atelier d'hypercars à San Cesario sul Panaro — avec Stuttgart à ses côtés pour chaque kilomètre qui comptait.
1955
Casilda
Horacio Pagani naît dans la pampa argentine et grandit en sculptant des voitures miniatures dans le balsa, rêvant de Modène.
1987
Countach Evoluzione
À la tête du département composites de Lamborghini, Pagani crée la première voiture de route entièrement construite en matériaux composites.
1994
La poignée de main
Sur la recommandation de Fangio, Mercedes-Benz accepte de fournir son V12 M120 à un atelier qui n'a jamais construit une voiture.
1999
Zonda C12
La voiture jadis appelée Fangio F1 débute à Genève, rebaptisée d'après un vent des Andes après la mort de son parrain.
2011
Huayra
AMG développe le M158 biturbo sur mesure pour Pagani — 730 PS, jamais monté dans aucune Mercedes.
2022
Utopia
Révélée parmi les dessins de Léonard à Milan : 864 PS, 1 100 Nm et une boîte manuelle pure.
Épilogue
Le nom qui n'y est pas.
Aucune voiture n'a jamais porté le badge Fangio F1. Horacio Pagani retira ce nom avant que le premier châssis ne soit achevé, et l'hommage qu'il choisit à la place fut plus discret et plus grand : chaque voiture jamais livrée par son atelier — chaque Zonda, chaque Huayra, chaque Utopia — a porté un V12 Mercedes-Benz derrière son conducteur, parce que c'est ce que Fangio conseillait.
À Affalterbach, une petite équipe assemble encore à la main des V12 qui ne propulseront jamais une voiture à l'étoile à trois branches. Ils existent pour le rêve d'un fils de boulanger de Casilda, cautionné par des lettres écrites par le plus grand pilote que Mercedes-Benz ait jamais eu. L'art et la science, main dans la main — avec un cœur allemand et un nom argentin.