Il vento della pampa.

Horacio Pagani nacque nel 1955 a Casilda, un piccolo paese agricolo della pampa argentina, figlio di un panettiere. Prima ancora di poter guidare già costruiva — modellini d'auto intagliati nel legno di balsa, scolpiti a mano mentre gli altri ragazzi giocavano a calcio. Per sua stessa ammissione, a dodici anni decise che un giorno avrebbe costruito le automobili più belle del mondo, e che lo avrebbe fatto a Modena.

Il sogno aveva sostanza. Da giovane progettò e costruì mobili, caravan e mezzi da corsa, e infine una F2 il cui motore la Renault accettò di sponsorizzare — una monoposto per il campionato argentino di Formula 2. Era il biglietto da visita di un ingegnere che non poteva permettersi una laurea in ingegneria: studiò disegno industriale, poi semplicemente costruì cose finché la gente non cominciò a notarlo.

La persona che lo notò contava più di qualsiasi diploma. Juan Manuel Fangio — cinque volte campione del mondo di Formula 1 con Alfa Romeo, Ferrari, Maserati e Mercedes-Benz, il più grande pilota della sua epoca ed eroe nazionale argentino — incontrò il giovane designer e vi riconobbe qualcosa di familiare. Quando Pagani decise di tentare la fortuna in Italia, Fangio scrisse per lui lettere di presentazione e di raccomandazione ai grandi costruttori italiani.

Nel dicembre 1982 Horacio e sua moglie Cristina partirono per Modena con una tenda, due biciclette e una valigia piena di sogni. Nemmeno le lettere di Fangio potevano far spuntare un lavoro in un'industria dell'auto in crisi: per mesi Pagani si arrangiò con lavori saltuari, imparando a vivere con pochissimo in vista delle fabbriche che aveva attraversato un oceano per raggiungere.

La C8 divenne la Fangio F1, con il vecchio campione in persona come consulente del progetto. Nel 1992 iniziò la costruzione di un prototipo; nel 1993 fu provato nella galleria del vento della Dallara con risultati incoraggianti. Ciò che non aveva era un motore — e Fangio sapeva esattamente dove trovarlo. In qualità di direttore onorario della Mercedes-Benz, perorò la causa del suo protetto a Stoccarda.

Al Salone di Ginevra del 1993, Pagani mostrò il suo prototipo al capo ingegnere di Mercedes-Benz Dieter Zetsche, futuro presidente della Daimler. «Sembra un'auto senza tempo», disse Zetsche. «Grazie a Dio», rispose Pagani, «perché non ho soldi, e mi servirà molto tempo per costruirla».

Pochi mesi dopo, nel 1994, Mercedes-Benz accettò di fornire il V12 M120 — il V12 a 48 valvole di 6,0 litri della 600 SL e delle ammiraglie Classe S. Una minuscola officina nella campagna emiliana si era assicurata lo stesso motore che spingeva la Mercedes più costosa che si potesse comprare. Ed è ancora, tre decenni dopo, l'unica partnership motoristica che Pagani abbia mai avuto.

Poi, il 17 luglio 1995, Fangio morì. Pagani ritirò il nome dell'amico dall'auto e cercò invece il vento che scende dalle Ande e attraversa la pampa: Zonda. Quando la C12 finita apparve a Ginevra nel marzo 1999 — argento, con una livrea che richiamava deliberatamente le Frecce d'Argento Sauber-Mercedes del Gruppo C — poteva toccare i 330 km/h e portava il suo V12 come un gioiello in una teca di vetro.

La Huayra del 2011 — chiamata come il dio quechua del vento — era un'auto nuova con un cuore nuovo: l'M158, un V12 biturbo di 6,0 litri che Mercedes-AMG sviluppò su misura per Pagani. Messo a punto per la risposta più che per i numeri da copertina, erogava 730 PS, manteneva 1.000 Nm da appena 2.250 giri/min e lavorava con flap aerodinamici attivi a ogni angolo della carrozzeria.

Ognuno è assemblato a mano ad Affalterbach secondo il principio di AMG «un uomo, un motore», firmato dal suo costruttore come i motori delle Mercedes fuoriserie degli anni Trenta. La partnership mediata da Fangio gli è ormai sopravvissuta di tre decenni: Pagani resta l'unico marchio esterno per cui AMG costruisce V12 su misura.

Nel settembre 2022 arrivò il terzo capitolo. La Utopia fu svelata a Milano circondata da disegni originali di Leonardo da Vinci — un omaggio deliberato, perché il principio di Leonardo secondo cui arte e scienza devono camminare mano nella mano è il credo fondativo di Pagani fin da Casilda.

La risposta della Utopia all'era elettrica fu un'eresia: 864 PS e 1.100 Nm dall'M158 evoluto, nessun aiuto ibrido e un cambio manuale puro a sette rapporti sviluppato con Xtrac — perché i clienti Pagani avevano chiesto la macchina più pura possibile. Un'azienda nata da lettere di raccomandazione ora scrive le proprie.