História · 1955–hoje
O vento dos pampas.
Um rapaz de Casilda, um maço de cartas de Juan Manuel Fangio e um V12 de Stuttgart. A história da última grande fundação de um construtor de supercarros é, no fundo, uma história Mercedes-Benz.
Genebra, março de 1999. Sobre um prato giratório está uma gota de prata com uma cúpula de caça a jacto e quatro escapes agrupados no centro da cauda. O emblema diz Zonda. Durante a maior parte dos sete anos que levou a construir, o projecto tinha usado outro nome: Fangio F1.
O pentacampeão do Mundo tinha emprestado o seu nome ao carro, aberto as portas da Mercedes-Benz ao seu criador, e morrido quatro anos antes de ele estar terminado. Horacio Pagani retirou o nome do amigo da cauda por respeito — e, em sua honra, colocou um V12 Mercedes atrás de cada condutor para quem alguma vez construiu um carro.
Capítulo I · 1955–1982
O rapaz que esculpia carros.
Horacio Pagani nasceu em 1955 em Casilda, uma pequena cidade agrícola nos pampas argentinos, filho de um padeiro. Antes de poder conduzir já construía — carros em miniatura esculpidos em madeira de balsa, moldados à mão enquanto os outros rapazes jogavam futebol. Segundo o próprio, decidiu aos doze anos que um dia construiria os carros mais bonitos do mundo, e que o faria em Módena.
O sonho tinha substância. Em jovem desenhou e construiu mobiliário, caravanas e material de competição, e acabou por criar um carro de F2 cujo motor a Renault aceitou patrocinar — um monolugar para o campeonato argentino de Fórmula 2. Era o cartão-de-visita de um engenheiro que não podia pagar um curso de engenharia: estudou desenho industrial e, depois, simplesmente construiu coisas até as pessoas repararem.
A pessoa que reparou valia mais do que qualquer diploma. Juan Manuel Fangio — pentacampeão do Mundo de Fórmula 1 pela Alfa Romeo, Ferrari, Maserati e Mercedes-Benz, o maior piloto do seu tempo e herói nacional da Argentina — conheceu o jovem designer e viu algo de familiar. Quando Pagani resolveu tentar a sorte em Itália, Fangio escreveu em seu nome cartas de apresentação e de recomendação aos grandes construtores italianos.
Em dezembro de 1982, Horacio e a mulher, Cristina, partiram para Módena com uma tenda, duas bicicletas e uma mala cheia de sonhos. Nem as cartas de Fangio conseguiam fazer aparecer um emprego numa indústria automóvel em depressão: durante meses Pagani sobreviveu de biscates, a aprender a viver com quase nada à vista das fábricas que atravessara um oceano para integrar.
- Nasce em Casilda
- 1955
- Títulos F1 de Fangio
- 5
- Bicicletas na bagagem
- 2
- Parte para Itália
- 1982
Capítulo II · 1983–1991
A autoclave.
A porta que finalmente se abriu foi a da Automobili Lamborghini, onde o departamento de carroçarias o admitiu como mecânico júnior, no degrau mais baixo. Era o primeiro a chegar todas as manhãs e o último a sair à noite, e depois do jantar continuava a estudar design de carros desportivos. Em 1985 o filho do padeiro de Casilda dirigia o novíssimo departamento de materiais compósitos da Lamborghini.
Aí ajudou a criar algo genuinamente à frente do seu tempo: o Countach Evoluzione de 1987 — o primeiro carro de estrada com carroçaria e estrutura inteiramente em materiais compósitos, construído com tecnologias emprestadas da aeronáutica e da competição. Pagani estava convencido de que a fibra de carbono era o futuro do supercarro, e queria que a Lamborghini fosse dona desse futuro.
A Lamborghini discordou. Quando Pagani pressionou a empresa a comprar uma autoclave própria — o gigantesco forno pressurizado necessário para curar compósitos avançados — a resposta foi não. Então pediu um empréstimo pessoal, comprou uma ele próprio e instalou-a num edifício alugado perto da fábrica. Poucas decisões na história dos supercarros envelheceram melhor.
Em 1988 fundou a Pagani Composite Research e, em 1991, a Modena Design — de dia a desenvolver compósitos para a Renault, a Daihatsu, o programa de Fórmula 1 da Ferrari, a Aprilia e a Dallara. De noite, trabalhava em algo seu: um projecto com o código C8, em breve alcunhado em honra do seu grande amigo.
- Chefe dos compósitos
- 1985
- Countach Evoluzione
- 1987
- Autoclave a crédito
- 1
- Funda a Modena Design
- 1991
Capítulo III · 1992–1999
Um motor para um sonho.
O C8 tornou-se o Fangio F1, com o próprio velho campeão a aconselhar o projecto. Em 1992 começou a construção de um protótipo; em 1993 foi ensaiado no túnel de vento da Dallara com resultados encorajadores. O que não tinha era um motor — e Fangio sabia exactamente onde encontrar um. Como director honorário da Mercedes-Benz, defendeu o seu protegido em Stuttgart.
No Salão de Genebra de 1993, Pagani mostrou o seu protótipo ao engenheiro-chefe da Mercedes-Benz, Dieter Zetsche, futuro presidente da Daimler. «Parece um carro intemporal», disse Zetsche. «Graças a Deus», respondeu Pagani, «porque não tenho dinheiro nenhum e vou precisar de muito tempo para o fazer.»
Poucos meses depois, em 1994, a Mercedes-Benz aceitou fornecer o V12 M120 — o doze cilindros de 6,0 litros e 48 válvulas do 600 SL e dos topos de gama da Classe S. Uma oficina minúscula no campo emiliano tinha garantido o mesmo motor que movia o Mercedes mais caro que o dinheiro podia comprar. Continua a ser, três décadas depois, a única parceria de motores que a Pagani alguma vez teve.
Depois, a 17 de julho de 1995, Fangio morreu. Pagani retirou o nome do amigo do carro e foi buscar, em vez dele, o vento que desce dos Andes e varre os pampas: Zonda. Quando o C12 acabado apareceu em Genebra em março de 1999 — prateado, com a sua pintura a evocar deliberadamente as Setas de Prata do Grupo C da Sauber-Mercedes — tocava os 330 km/h e exibia o seu V12 como uma jóia numa redoma de vidro.
- Túnel de vento Dallara
- 1993
- Mercedes fornece o V12
- 1994
- Estreia do Zonda C12
- 1999
- km/h e além
- 330
Casilda · Módena
Baptizado pelo vento.
O zonda é o vento quente que desce dos Andes e corre pelos pampas onde Fangio e Pagani nasceram. Huayra-tata é o deus quíchua do vento que se lhe seguiu. Cada Pagani leva no nome um vento argentino — e um coração alemão atrás do habitáculo.
Capítulo IV · 2000–2013
O vento levanta-se.
O Zonda evoluiu como o seu criador aprendera na Lamborghini: sem descanso. O Zonda S recebeu primeiro um 7,0 litros e depois o V12 M297 de 7,3 litros — a evolução construída pela AMG do M120 que já tinha movido o SL 73 AMG e o CLK GTR SuperSport. A partir de 2002, todos os Zonda construídos levaram o 7,3 atrás do habitáculo.
Em 2005 chegou o Zonda de estrada definitivo, e o seu nome fechou um círculo: o Zonda F — F de Fangio, com 602 PS, um carro que Pagani desenvolveu como homenagem aberta ao homem que tinha tornado a empresa possível. Seguiu-se um Roadster e, em 2007, o Zonda F rodou o Nordschleife do Nürburgring em 7 minutos e 27 segundos — um recorde para carros de produção.
Os capítulos mais loucos vieram tarde. O Zonda Cinque de 2009 — cinco coupés e cinco roadsters, construídos a pedido do concessionário de Pagani em Hong Kong — introduziu o carbo-titânio, a trama própria da Pagani de fibra de carbono e titânio. No mesmo ano chegou o Zonda R: um monstro exclusivo de pista cujo V12 de corrida de 6,0 litros, derivado do programa CLK GTR, debitava 750 PS.
O Zonda Revolución de 2013 devia ter sido o final, mas o Zonda simplesmente recusou-se a morrer — encomendas únicas mantiveram a linha viva durante anos depois de o seu substituto oficial aparecer. Os clientes compreendiam o que Pagani compreendia: nada mais soava, nem se sentia, como um V12 AMG embrulhado em carbono e arte.
- Litros, desde 2002
- 7.3
- PS, Zonda F
- 602
- Coupés Zonda Cinque
- 5
- PS, Zonda R
- 750
Nürburgring Nordschleife · 2010
6:47.50
A volta do Zonda R ao Nordschleife — um recorde durante anos, estabelecido por um carro de uma empresa que existia há mal uma década.
Capítulo V · 2011–hoje
Arte e ciência.
O Huayra de 2011 — baptizado em honra do deus quíchua do vento — era um carro novo com um coração novo: o M158, um V12 biturbo de 6,0 litros que a Mercedes-AMG desenvolveu à medida para a Pagani. Afinado para a resposta e não para os números de cartaz, entregava 730 PS, mantinha 1.000 Nm desde as 2.250 rpm e trabalhava com flaps aerodinâmicos activos em cada canto da carroçaria.
Cada um é montado à mão em Affalterbach segundo o princípio da AMG de «um homem, um motor», assinado pelo seu construtor como os motores dos Mercedes de carroçaria artesanal dos anos 1930. A parceria que Fangio negociou já lhe sobreviveu três décadas: a Pagani continua a ser a única marca externa para a qual a AMG constrói V12 à medida.
Em setembro de 2022 chegou o terceiro capítulo. O Utopia foi revelado em Milão rodeado de desenhos originais de Leonardo da Vinci — uma homenagem deliberada, porque o princípio de Leonardo de que a arte e a ciência devem caminhar de mãos dadas é o credo fundador de Pagani desde Casilda.
A resposta do Utopia à era eléctrica foi uma heresia: 864 PS e 1.100 Nm do M158 evoluído, nenhuma assistência híbrida e uma caixa manual pura de sete velocidades, desenvolvida com a Xtrac — porque os clientes da Pagani pediram a máquina mais pura possível. Uma empresa nascida de cartas de recomendação escreve agora as suas próprias.
- PS, Huayra, 2011
- 730
- Nm, Utopia
- 1,100
- PS, Utopia
- 864
- Velocidades manuais, Utopia
- 7
Sete décadas de um só sonho.
De uma oficina de madeira de balsa nos pampas a um atelier de hipercarros em San Cesario sul Panaro — com Stuttgart ao lado em cada quilómetro que contou.
1955
Casilda
Horacio Pagani nasce nos pampas argentinos e cresce a esculpir carros em miniatura em madeira de balsa, a sonhar com Módena.
1987
Countach Evoluzione
À frente do departamento de compósitos da Lamborghini, Pagani cria o primeiro carro de estrada construído inteiramente em materiais compósitos.
1994
O aperto de mão
Por intercessão de Fangio, a Mercedes-Benz aceita fornecer o seu V12 M120 a uma oficina que nunca construiu um carro.
1999
Zonda C12
O carro outrora chamado Fangio F1 estreia-se em Genebra, rebaptizado com o nome de um vento andino após a morte do seu patrono.
2011
Huayra
A AMG desenvolve o M158 biturbo à medida para a Pagani — 730 PS, e nunca montado em nenhum Mercedes.
2022
Utopia
Revelado entre desenhos de Leonardo em Milão: 864 PS, 1.100 Nm e uma caixa manual pura.
Epílogo
O nome que lá não está.
Nenhum carro usou alguma vez o emblema Fangio F1. Horacio Pagani reformou o nome antes de o primeiro chassis estar terminado, e o tributo que escolheu em vez dele era mais discreto e maior: todos os carros que o seu atelier alguma vez entregou — cada Zonda, cada Huayra, cada Utopia — levaram um V12 Mercedes-Benz atrás do condutor, porque foi isso que Fangio aconselhou.
Em Affalterbach, uma pequena equipa ainda constrói à mão V12 que nunca moverão um carro com a estrela de três pontas. Existem para o sonho do filho de um padeiro de Casilda, avalizado em cartas escritas pelo maior piloto que a Mercedes-Benz alguma vez teve. Arte e ciência, de mãos dadas — com um coração alemão e um nome argentino.