历史 · 1938–今
十二缸之战。
斯图加特造出过世界上最快的十二缸机器，随后将它们雪藏了半个世纪。直到慕尼黑的一记突袭，才让它们重出江湖——而一旦归来，梅赛德斯便再也没有松手。
1938年1月28日早晨八点，在法兰克福与达姆施塔特之间的公共高速公路上，鲁道夫·卡拉齐奥拉驾驶一辆银色流线型赛车，以432.7公里/小时冲过一公里飞驰测速段——此后七十九年，没有任何汽车在任何公路上超越这个速度。而在他的肩后，是一台梅赛德斯-奔驰V12。
然后，斯图加特把十二缸收了起来。这家曾造出世界最快十二缸机器的公司，在此后的半个世纪里，能给客户的顶配不过是一台V8——直到高速公路上四小时车程外的一个对手逼它出手，掀起了德国汽车工业史上最有耐心的一场战争。
第一章 · 1930–1945
纪录与战争。
那辆纪录车是一头穿着定制西装的猛兽。W 125 Rekordwagen全封闭的银色车身之下，是一台736马力的5.6升V12——车头却没有任何散热开口，因为发动机的冷却改由一箱冰水供给。每一道接缝都被填平，每一处风道都被取消；0.157的风阻系数，足以让今天在售的几乎所有汽车汗颜。
十二缸也在赛场上驰骋。为了1938年的三升级大奖赛规则，斯图加特围绕一台60度V12打造了W 154，其转速攀升至任何机械增压八缸都无法企及的尖啸。卡拉齐奥拉驾驶它夺得1938年欧洲锦标赛冠军——那是银箭的盛夏。
战争把同一套架构翻了个底朝天。DB 600系列航空发动机——倒置的V12悬挂在机翼之下，其燃油直喷技术领先任何量产车多年——为德国空军的大部分战机提供动力，而它们的故事属于这家公司历史上最黑暗的一章。
那么公路上呢？一无所有。战前最尊贵的梅赛德斯——770，只用了一台机械增压直列八缸；当年真正拥有十二缸的德国豪华轿车，挂的是迈巴赫Zeppelin的徽标。和平重临之后，V12从德国乘用车上彻底消失——一顶王冠，就这样被丢在路中央整整四十年。
- 纪录，km/h
- 432.7
- 纪录车马力
- 736
- 风阻系数
- 0.157
- W 154夺冠赛季
- 1938
1938年1月28日 · 法兰克福—达姆施塔特
432.7
公里/小时——一公里飞驰测速段的成绩，由一台梅赛德斯-奔驰V12在公共高速公路上创下，此后七十九年在任何公路上无人能破。
第二章 · 1986–1991
慕尼黑的突袭。
1986年，宝马推出E32代7系，一年后重锤落下：750i，搭载5.0升M70 V12——战后第一台德国量产十二缸。慕尼黑捡起了斯图加特丢在路上的那顶王冠，这台300马力的轿车昂首越过了价目表上的每一款梅赛德斯。
在Untertürkheim，震动是彻底的。下一代S级几近完工——却在一夜之间不再够好。董事会做出了一个将定义公司未来十年的决定：把已经完工的新车压后十八个月，重新设计发动机舱，用十二缸回应十二缸。不是追平，是超越。
- 慕尼黑先手
- 1987
- 马力，宝马M70
- 300
- 马力，M120
- 408
- 牛·米，M120
- 580
第三章 · 1992–1999
十二缸遍地开花。
M120像一则流言般传遍了整个产品线。1992年，它装进了SL 600——敞篷跑车里的四百匹丝绸马力——也装进了庞大的600 SEC双门轿跑。对某种脾性的客户而言，九十年代的梅赛德斯产品册，忽然在每一页的顶端都有了唯一正确的答案。
它差点驱动一辆斯图加特自己的超级跑车。1991年的C112概念车把这台V12中置于鸥翼座舱之后；约700位买家交了定金，梅赛德斯却在经济衰退之中判定时机不对，把支票一一退还。这台发动机只能去别处寻找属于它的超跑——而它找到了。
与此同时，Affalterbach把排量当作参考意见。AMG把十二缸镗缸加冲程做到7.0升、最终7.3升：SL 73 AMG拥有525马力——比法拉利550 Maranello还多——却是一辆配着空调和Becker收音机的敞篷车。
最狂野的十二缸披上了赛车号码。为了1997年FIA GT锦标赛，AMG围绕M297——M120的6.9升后裔——打造了CLK GTR；而那台7.3升在一年后得到永生：摩德纳一位沉静的阿根廷人选中了它，装进一辆他将命名为Zonda的车。
- SL 600登场
- 1992
- 升，AMG之最
- 7.3
- 马力，SL 73
- 525
- CLK GTR
- 1997
为什么是十二
Zwölf。
一台60度V12，就是共用一根曲轴的两台直列六缸——唯一在一阶与二阶平衡上都堪称完美的经典布局。它无需任何花招去伪装从容；那些让等而下之的发动机疲于对抗的振动力，它天生就没有。斯图加特的执念从来不真正关乎动力。它关乎寂静。
第四章 · 1999–2012
丝绸、雷霆、迈巴赫。
1999年，排放法规让M120从S级退役，而它的继任者昭示了十二缸使命的转变。M137更小也更温和——5.8升、单凸轮轴、每缸三气门、367马力——一台不为征战、只为悠游而调校的发动机。纯粹主义者嗤之以鼻。专职司机颔首称许。它只撑了三年。
然后，梅赛德斯重新武装了十二缸。2003年的M275给5.5升排量装上两只涡轮增压器，军备竞赛在更高的海拔重新开打：500马力、800牛·米，从怠速稍上便倾泻而出，全程波澜不惊。
它还得到了一间新的王座厅。2002年复活的迈巴赫57与62搭载M285——一台在Untertürkheim为双M徽标量身定制的十二缸——S型号可达612马力，牵引着两吨半的羊羔毛与后排腿部空间。
而对那些想在丝绸里听见雷霆的人，AMG造出了65系列：612马力与被封顶的1,000牛·米，先是S 65与SL 65，最终连G 65也未能免俗——它们是德国有史以来销售过的最强量产V12，全部扭矩却从未真正放行，为保护变速箱而被配给供应。
- 双涡轮元年
- 2003
- 马力，M275
- 500
- 牛·米，65 AMG
- 1,000
- 马力，迈巴赫S
- 612
第五章 · 2013–今
最后的王国。
最终的进化版M279随W222代S级而来——六升排量、双涡轮增压，在S 65 AMG上足足630马力。但此时的十二缸已经活过了自己存在的理由：AMG自家的V8同样快，却更轻、更清洁。所有人都以为斯图加特会做出理性的选择。
慕尼黑做了。2022年6月，宝马造出了自己最后一批十二缸汽车——十二辆挂着“The Final V12”徽标的M760i，只在美国发售——为1987年由它亲手翻开的篇章画上句号。三十五年后，这场战争的挑起者退出了战场。
斯图加特留了下来。梅赛德斯-迈巴赫S 680至今仍搭载M279：612马力、900牛·米，全部围绕前翼子板上一枚小小的徽标铺陈开来。欧7法规如今已把十二缸逐出欧洲——装甲版S 680 Guard除外——但它仍活跃在美国、中国与中东，而且梅赛德斯已公开承诺将它一直造到2030年代。
而最凶悍的十二缸，至今仍装在木箱里离开Affalterbach。每一辆帕加尼 Huayra与Utopia都由一台定制的梅赛德斯-AMG V12驱动，其手工装配的工位，距离当年诞生65系列的工作台不过几步之遥。十二缸战争的最后一支军队，一如既往，听命于斯图加特。
- 宝马告别V12
- 2022
- 马力，S 680
- 612
- 牛·米，S 680
- 900
- 升，M279
- 6.0
十二缸的八个十年。
从A5高速公路上以冰水冷却的流线型车，到最后一台仍在量产的V12——梅赛德斯十二缸的漫长王朝。
1938
纪录
卡拉齐奥拉的W 125流线型车在公共高速公路上跑出432.7公里/小时——这项公路速度纪录一直保持到2017年。它的V12输出736马力。
1987
挑战
宝马750i带来战后第一台德国量产V12。斯图加特宁可把已经完工的S级压后十八个月，也不肯用一台V8应战。
1991
回应
600 SEL首发M120：6.0升、48气门、408马力——当时最强的德国轿车发动机，也是W140的心脏。
1999
温柔的十二缸
M137以悠游取代征战：5.8升、每缸三气门、367马力。它只撑了三年，军备竞赛便重新开打。
2003
双涡轮时代
M275带来涡轮增压：S 600上500马力，AMG 65系列上612马力与1,000牛·米——M285则让十二缸登上迈巴赫57与62的王座。
2026
最后的十二缸
欧7法规把V12逐出欧洲，但迈巴赫S 680让M279在别处延续香火——梅赛德斯更已承诺十二缸将造到2030年代。
尾声
王冠不落。
宝马挑起了这场战争，宝马也退出了它；梅赛德斯从未退出。慕尼黑突袭三十五年后，仍在销售的德国十二缸豪华轿车只剩一款，车头挂着三叉星徽，而后柱上那行小小的V12铭牌的含义与1991年分毫不差：斯图加特有人拒绝在一场争论中认输。
十二缸从来不是理性之选——1938年不是，那时它得喝冰水；1991年不是，那时一台V8本已足够；今天更不是，除了那份质感，几乎没有什么能为它辩护。而这恰恰是重点。帝国要建纪念碑，而Untertürkheim的这一座，由每列气缸二十四个气门筑成，完美平衡，怠速的声响低于听觉的边界。