概念车 · 1991
梅赛德斯拒绝打造的续作。
C111 诞生二十二年后，鸥翼门再度升起——这次是一辆完工待发、可合法上路的银箭。七百人下了订单。梅赛德斯只造了一辆。
Frankfurt，1991 年 9 月。二十二年前，一枚橙色发光楔子令同一场车展为之停步；如今，梅赛德斯-奔驰再度升起鸥翼门。这次门下的汽车是银色的，低矮而沉静，而且绝非造型练习：铝制单体壳、6.0 升 V12，以及由世界冠军赛车项目雕琢的车身。甚至在人群抵达之前，公司便宣布：它不会投产。
订单依然蜂拥而至。它名为 C112——银箭理应拥有的公路车——并将成为梅赛德斯拒绝制造过的最佳汽车：一辆拥有 S-Class 风度，并且连头脑也领先时代十年的超级跑车。
第一章
驶上公路的银箭。
到 1991 年，银箭已经再次飞驰。Sauber-Mercedes C9 于 1989 年赢得 Le Mans 与世界冠军；后继车型 C11——该系列第一款冠以梅赛德斯-奔驰之名的赛车——横扫 1990 World Sports-Prototype Championship。Jochen Neerpasch 领导的项目还在培育一支青年车手队，其中的名字——Schumacher、Wendlinger、Frentzen——将定义下一个十年。
C112 被定位为那辆赛车可合法上路的孪生兄弟：同样的中置发动机布局，同样的银色，同样低矮而封闭的车身语言——只是转译成一辆能够注册、保养，并开去赴晚宴的汽车。
车身下方是一副仅重 59 kg 的胶合铝制单体壳，由钢制防滚架加固，外覆铆接的铝与 Kevlar 面板。车身由 Turin 的 Carrozzeria Coggiola 制造，设计则来自 Bruno Sacco 领导的 Advanced Design 工作室——正是同一位 Bruno Sacco，二十年前还是年轻设计师时，曾协调 C111 的车身开发。
这不是一辆梦想车。液压鸥翼门经过专门设计，车辆翻覆后仍能弯曲开启；整辆车从项目伊始便以通过美国碰撞与排放测试为目标。从所有关键层面看，它都是一件已经完成的产品。
第二章
外表是赛车。内里是 S-Class。
座椅后方安放着旗舰 S-Class 全新的 6.0 升 M120 V12——408 PS、580 N·m，通过专为此车开发的六速手动变速驱动桥传递动力。整车重 1,569 kg，工厂估算 0–100 km/h 需 4.9 秒，极速 309 km/h。这些数据始终停留在纸面上：唯一造出的那辆车，从未被要求证明它们。
座舱表达了赛车永远无法表达的观点：加热真皮座椅、恒温空调、助力转向——以及 1991 年便已配备的卫星导航。空气动力学工程师也尽了自己的职责：仅设三个进气口，并将后视镜上移至 A 柱，从而实现仅 0.30 的风阻系数。所有冷却气流都穿过车头的代价是：完全没有行李厢。
- 发动机
- V12
- 功率
- 408 PS
- 0–100 km/h
- 4.9 秒
- 风阻系数
- 0.30
第三章
会思考的汽车。
让 C112 卓尔不群的并非 V12，而是包围它的神经系统。每个车轮都配有弹簧与液压伺服缸：Active Body Control读取车身每一次动态，并主动抵抗侧倾、俯仰与点头。后轮亦可转向——梅赛德斯以一个妙极的词称之为控制论转向。最新的 ABS 与 ASR 管理制动和牵引力，轮胎自行报告胎压，雷达则注视前路、保持车距——这套巡航控制能够“看见”，比 Distronic 早了七年。
所有系统共享同一组传感器与一个电子大脑——这个大脑还指挥气流。当它判断轮胎即将耗尽抓地力时，Kevlar 前扰流板与后翼会在十分之一秒内同步展开；据计算，在极速下可为车辆施加近一公吨下压力。尾翼还兼作空气制动器——这个构想又等了十二年，才在 SLR McLaren 上投入量产。
它会像一只巨手将汽车按在路面上，在驾驶者陷入困境时伸出援手。
颜色
又一次，银色。
这次没有 Weissherbst。C112 身披其赛车先辈的银色——梅赛德斯自二十世纪三十年代起征战赛场所用的颜色。C111 像梦想般发光，C112 则像承诺般闪耀：不是如果会怎样，而是随时待命。
第四章
你为何从未得到一辆。
决定在车展之前便已做出。Werner Niefer 主席领导下的管理层认为，赛车队已经带来足够关注，梅赛德斯无需再用一辆旗舰超级跑车吸引目光——他们还公开表示，世界不需要另一辆高速跑车。这番措辞既迎合了当时的环保情绪，也顺应了日渐逼近的经济衰退。
因此，C112 亮相时已附带自己的取消通知：一辆做好量产准备的汽车，从第一天起便作为博物馆藏品示人。
订单依然涌来——据当时 Car Styling 杂志报道，约有700 份确定订单，无论梅赛德斯愿意开出什么价格。每一份都被拒绝。1969 年的一幕重演了，只是订单取代了空白支票——答案仍旧相同。
最终只造出一辆完整车辆。六年后，梅赛德斯的公路赛车梦想终于以 CLK GTR 实现——它残暴而毫不妥协，不似 C112 那般精致、豪华，又悄然领先时代多年。
1991 年秋 · Frankfurt 首发之后
700 份订单
确定订单，无论梅赛德斯愿意开出什么价格。每一份都被退回——这是梅赛德斯-奔驰历史上第二次，拒绝了排队购买一款已经完工的鸥翼超级跑车的人们。
最终还是抵达量产。
C112 从未量产。它的构想却逐一实现——每次落在一款旗舰车型上。
- Active Body Control
- 1999 · CL-Class (C215)
- 雷达巡航控制
- 1998 · S-Class · Distronic
- 主动空气制动尾翼
- 2003 · SLR McLaren
- 后轮转向
- 2016 · AMG GT R
尾声
那辆“几乎成真”的汽车留下了什么。
唯一一辆 C112 至今保存于梅赛德斯-奔驰自己的馆藏中，仍会在重要展览上亮相——银色、洁净无瑕，还挂着属于自己的牌照，等待一场从未到来的量产。围绕着它，那些构想悄然征服了整个产品阵容：旗舰双门轿跑车上的 Active Body Control、S-Class 上的雷达巡航控制、SLR 上的空气制动器，以及最快 AMG 车型上的后轮转向。
而梅赛德斯始终绕着那个自己曾拒绝的构想徘徊：1997 年的 CLK GTR、SLR、采用鸥翼门的 SLS、AMG ONE。每一辆都在回答 C112 最先提出的问题——但没有一辆能成为 1991 年那支驶上公路的银箭，那辆在首发现场便被取消的完工超级跑车。
