历史 · 1909–至今
从未最大。始终最恢宏。
父亲设计了第一辆 Mercedes，儿子为 Zeppelin 飞艇提供动力。他们共同创造了一个只与极致奢华相连的德国名字——而这个名字用了一百年、经历三次生命，才终于找到归宿。
Echterdingen，1908 年 8 月 5 日。Count Zeppelin 的 LZ 4 飞艇停泊在一片田野上，一场夏季风暴突然将它扯脱，抛向树林。氢气化作冲天火柱。飞艇之梦本该就此终结——但来自德国各地的捐款蜂拥而至，Count 决定重建。这一次，他要的是绝不故障的发动机。而他很清楚该去找谁：Maybach 父子。
1909 年 3 月 23 日，当时最负盛名的发动机设计师 Wilhelm Maybach 创立 Luftfahrzeug-Motorenbau GmbH，由儿子 Karl 担任技术总监，为 Zeppelin 飞艇制造动力装置。这家公司日后将孕育战前世界最恢宏的德国汽车、与 Rolls-Royce 长达十年的对决，并最终成为现代 Mercedes 产品阵容中的王冠。
第一章 · 1846–1907
设计师之王。
Maybach 成为品牌之前，首先是一个人。Wilhelm Maybach作为 Gottlieb Daimler 的设计天才工作了三十年，并在此过程中发明了许多让汽车成为可能的技术：喷嘴式化油器、蜂窝式水箱，以及早期四缸汽车发动机。
他的杰作诞生于 1900–1901 年。经销商 Emil Jellinek 委托打造一款激进的新赛车，并以女儿之名命名：Mercedes 35 PS，被广泛视为第一辆现代汽车。法国媒体由此加冕 Maybach 为“设计师之王”。
然而，王者没有王国。Daimler 去世后，Wilhelm 被 Daimler-Motoren-Gesellschaft 董事会排挤，于 1907 年离开公司。61 岁的他，远未到收手之时。
他拥有一项优势：一位才华横溢的儿子。Karl Maybach 在父亲的车间里长大，无论血脉还是训练都属于工程师——当 Echterdingen 的 Zeppelin 灾难转化为一场举国重建行动时，父子二人既有声望，也有机会重新开始，并肩再来。
第二章 · 1909–1919
为天空制造发动机。
新公司最初落户 Bissingen an der Enz，1912 年迁至 Lake Constance 畔、Zeppelin 大本营Friedrichshafen，并更名为 Maybach-Motorenbau。Karl 主持工程研发，他设计的飞艇发动机达到了航空业前所未见的标准：轻巧、极其耐用，并可在飞行中检修。
飞艇发动机让 Maybach 之名成为高空可靠性的代名词；到 20 世纪 20 年代，Zeppelin 飞艇已全部采用 Maybach 动力。然而，第一次世界大战以 Treaty of Versailles 禁止德国生产航空发动机告终——一家世界级发动机工厂，骤然失去了安装发动机的对象。
第三章 · 1921–1941
最恢宏的德国汽车。
Karl 的答案，是瞄准更高处。Maybach 起初向荷兰制造商 Spyker 出售汽车发动机，随后在 1921 年 Berlin Motor Show 上推出自家汽车：W3，配备 5.7 升、70 马力六缸发动机，也是首款四轮均配制动器的德国汽车。Maybach 制造底盘和行走机构，再由德国最优秀的车身制造商依客户要求为每辆车裁衣。
1929 年，Type 12 问世——德国首款量产十二缸汽车；1930 年起，传奇本身登场：Zeppelin，以资助这一切的飞艇命名。1931 年的 DS8 搭载八升 V12，后来更配备非凡的 Variorex 变速器，拥有八个可预选挡位。
Zeppelin 重约三吨——按当时法律，车主理论上需要卡车驾驶执照才能驾驶。多数车主也确实不亲自开车，而由司机代劳。总产量约200 辆 DS8，每一辆都跻身世界最昂贵、动力最强的汽车之列。
二十年间，Maybach 仅生产约1,800 辆汽车——比时代早半个世纪，把稀缺性本身当作商业模式。公司真正的产量在别处：Karl 为轨道车辆开发高速柴油发动机，追逐让蒸汽机车退役的抱负。1941 年，汽车生产永久停止；战争吞噬了工厂，那里转而制造坦克发动机，直至 Allied 炸弹落在 Friedrichshafen。
- DS8 排量
- 8.0 ℓ
- 功率
- 200 PS
- 前进挡位
- 8
- 20 年总产量
- ~1,800
Type 12 · 德国首款量产十二缸汽车
12 气缸
从外观判断，只有行家才看得出来：水箱罩徽标上的数字 12，被一圈镀金花环环绕。Maybach 从来无需高声炫耀。
徽标
双 M。
圆环内两个彼此交错的 M——最初代表 Maybach-Motorenbau，即 Lake Constance 畔的发动机工厂。2002 年这个名字回归时，同一徽标又被重新解读为 Maybach Manufaktur。相同的字母，相同的承诺：手工打造，只为极少数人。
第四章 · 1945–1997
漫长的沉睡。
战后，Maybach 汽车不复存在——只剩发动机。Karl Maybach 继续设计，其中包括一台受法国政府委托、功率达 1,000 马力的机型。1960 年，Daimler-Benz 收购了 Friedrichshafen 工厂，让 Maybach 之名与 Wilhelm 曾协助创立的公司重新团聚；发动机业务后来成为MTU Friedrichshafen，其柴油机至今仍驱动船舶、列车与发电厂。
汽车沉睡了六十年。随后，在 1997 年 Tokyo Motor Show 上，梅赛德斯-奔驰推出一辆庞大的双 M 概念轿车，向世界抛出一个已暗中研究多年的问题：会有人愿意为一辆德国汽车支付 Rolls-Royce 级别的价格吗？
第五章 · 2002–2012
一场华美的失败。
答案于 2002 年揭晓：Maybach 57 与 62，以车长的分米数命名，并在 Sindelfingen 的 Maybach Manufaktur 手工完成。双涡轮 V12 初期输出 550 PS，后增至 612 PS；带帘幕的后舱、可躺式航空座椅——汽车本身的每一处，都没有半点敷衍。
市场却从未到来。与 Rolls-Royce Phantom 的戏剧张力相比，Maybach 看上去像一辆穿上燕尾服的 S-Class，销量目标就这样一年又一年远去。
这段历史不乏光彩夺目的脚注——仅此一辆的Exelero双门轿跑、后舱敞开的 62 S Landaulet——但到 2012 年停产时，十年间总共只制造了3,321 辆汽车。Daimler 让这个独立品牌退出舞台。
讣告称之为傲慢。它其实是一堂有关定位的课程：这个名字拥有力量，但三叉星应该与它并列，而不是被它取代。
- Maybach 62 车长
- 6.17 m
- V12，S 车型
- 612 PS
- 在售年数
- 10
- 总产量
- 3,321
第六章 · 2014–至今
三叉星与双 M。
2014 年 11 月，Maybach 终于以一开始就该采用的方式回归：不是与 Mercedes 对抗，而是位居其上。Mercedes-Maybach S-Class以世界上最出色的轿车为基础，将它加长、静音，再用选装清单也无法提供的规格装点——售价却只有 Phantom 的几分之一。
这一次，市场立刻回应，尤以中国为甚；产品阵容也不断扩张：S 600 Pullman、限量 99 辆的G 650 Landaulet、GLS 600、V12 S 680，以及纯电 EQS SUV。
这个子品牌甚至允许自己再次做梦——Vision Mercedes-Maybach 6，一辆六米长的纯电双门轿跑，车身比例带着浓郁的 Zeppelin 神韵。
Wilhelm 与 Karl 为飞艇制造发动机一个世纪后，双 M 终于坐到了他们一直期望的位置：Mercedes 所能制造的最恢宏汽车的水箱罩上。
一个名字，六个时代。
从 Lake Constance 上空的飞艇发动机，到 Mercedes 产品阵容的王冠。
1909
为 Count 而生
Wilhelm 与 Karl Maybach 创立发动机公司，为 Count Zeppelin 的飞艇提供动力。
1921
W3
Versailles 禁止生产航空发动机，于是 Maybach 改造汽车——德国首款配备四轮制动器的车型。
1931
Zeppelin DS8
一款八升 V12 旗舰，沉重到车主依法必须持有卡车驾驶执照。
1960
并入 Daimler
Daimler-Benz 收购发动机工厂；它以 MTU Friedrichshafen 之名，至今仍为船舶与列车提供动力。
2002
复兴
Maybach 57 与 62 重启品牌，直面 Rolls-Royce。十年后，总产量为 3,321 辆。
2014
Mercedes-Maybach
重生为 Mercedes 产品阵容的顶点——这一次，双 M 终于奏效。
尾声
一个拒绝消逝的名字。
大多数汽车品牌的名字只死一次。Maybach 熬过飞艇时代的终结、1941 年自家汽车的停产，以及 2002 年复兴计划众目睽睽下的失败——却每次都重新归来，因为它所代表的事物从未贬值：不为妥协预留预算的工程技术。
Wilhelm Maybach 设计了第一辆 Mercedes；今天，他的名字代表 Mercedes 的终极之作。这个行业里，鲜有哪段职业生涯能画出如此完美的圆。