人物 · 1846–1929
Wilhelm Maybach.
法国人称他为“构造大师之王”。他设计了第一辆现代汽车，也设计了让此后所有汽车成为可能的化油器与散热器——可他一生从未拥有汽车。他步行，或者乘有轨电车。
1856年，Stuttgart 一个10岁男孩失去了双亲中的最后一位。亲戚在报纸上刊登启事，Reutlingen 一家名为 Bruderhaus 的慈善机构收留了他，教授数学、法语和英语，并安排他进入机构的机械工场。七年后，一名比他年长12岁、雄心勃勃的工程师前来管理工场。孤儿名叫 Wilhelm Maybach。经理名叫 Gottlieb Daimler。
此后35年，两人形影不离：Daimler 是战略家，Maybach 是将构想化为现实的双手。Wikipedia 那句干巴巴的概括——Maybach 是两人中“更具创造性思维”的那一个——远不足以呈现史实：几乎每一项让早期汽车真正运转的机械装置，都出自他的绘图板。当两人需要一个词来形容他的工作时，法国人给出了答案：roi des constructeurs。
第一章
追随 Daimler。
Daimler 去哪里，Maybach 就跟到哪里：1869年到 Karlsruhe 任绘图员；1873年到 Deutz 发动机厂，27岁便担任首席设计师，让 Nikolaus Otto 的四冲程发动机具备量产条件；1882年 Daimler 与 Otto 决裂后，又来到 Cannstatt 的 Daimler 别墅花园，把温室改成工坊。他们的作息古怪到邻居报了警；就在这里，他造出改变一切的发动机。
1885年的 Standuhr——“落地钟”——转速达到600转/分，而当时的发动机只有120至180转/分。它小到可以搬运，强到足以驱动车辆，也立刻付诸实践：装进一辆木制两轮车后，它成为第一辆摩托车；沉默寡言的 Maybach 亲自骑着它，以每小时12公里的速度沿 Neckar 河谷行驶3公里。
第二章
所有人都需要的部件。
他的专利目录，读来就像汽车的解剖图。1893年，喷嘴式化油器 问世——这种浮子供油雾化装置，在此后近一个世纪里奠定了化油器的基础。1900年，蜂窝式散热器 解决了发动机冷却，也赋予汽车一张面孔。两者之间还有 Phoenix：四个气缸铸成一体；当 DMG 的出资人把他和 Daimler 双双排挤出去后，它是在一家停业酒店的舞厅里设计出来的。
那段放逐足以说明两人的情谊。1891年，Maybach 因未获董事席位而辞职；Daimler 暗中继续支付他的薪水，并在 Hermann Hotel 为他配置17名工人。1895年，一桩英国授权交易要求两人回归，他们便一同回来。他们向来如此。
随后，一份委托为19世纪画下句点。Emil Jellinek 是 DMG 驻 Nice 那位作风浮夸的经销商，他把要求潦草写在衬衫袖口上，再让秘书寄给 Maybach；他想要一辆世上尚不存在的汽车：“我不要今天或明天的汽车；它必须属于后天。” 他没看实车便订下36辆，总价550,000马克——条件是车必须以他女儿的名字命名。
Daimler 于1900年3月去世，未能亲眼见到它。4月至12月间，Maybach 与 Paul Daimler 交付了 Mercedes 35 PS：冲压钢车架，修长低矮，蜂窝式散热器置于车头，35马力。1901年3月的 Nice Week 上，它几乎赢下参加的所有项目；Automobile Club de France 秘书长写下那句铭刻进公司历史的话：“我们已经进入 Mercedes 时代。”
Nice，1901年3月
“我们已经进入 Mercedes 时代。”
Paul Meyan，Automobile Club de France
新在哪里
一切，同时焕新。
低重心、冲压钢车架、蜂窝式散热器、轻巧的5.9升直列四缸发动机——35 PS 一举让此前所有无马马车沦为旧物。它通常被称为第一辆现代汽车。
名字从何而来
Mercédès。
取自 Jellinek 10岁女儿的名字——他的赛车化名化为钢铁实体。1902年，这个名字成为商标，后来又成为一切。
Maybach 后来罕见地流露自豪，在给 Jellinek 的信中写道：“你和我，是 Mercedes 汽车的发明者。”
第三章
放逐，以及第二个王国。
Daimler 去世后，董事会终于将矛头对准 Maybach。1903年以后，他的地位不断遭到削弱；Mercedes 的创造者被解除技术总监职务，迁入一间与世隔绝的“发明家办公室”，在那里，他的任何发明都无人问津。1907年4月1日，构造大师之王满怀愤懑地走出 Daimler-Motoren-Gesellschaft。就连 Jellinek 也为他受伤：其子写道，这一击并非毫无预兆——却依然重重击中了他。
第二幕始于63岁。1909年，他与儿子 Karl 为 Count Zeppelin 的飞艇创办发动机厂——1912年起名为 Maybach-Motorenbau——Karl 任技术总监，Wilhelm 则心满意足地担任顾问。王冠已在家族内部传承。
Versailles treaty 让德国飞艇停飞后，公司转向了今天仍与 Maybach 之名相连的产品：极尽奢华的汽车。W3 于1921年亮相；三十年代的 V12 Zeppelin 旗舰，以德国方式回应 Rolls-Royce。1929年8月，Wilhelm 生命的最后一年，Graf Zeppelin 依靠 Karl 制造的五台 V12 发动机完成环球飞行——Bruderhaus 的孤儿已经83岁，聆听着儿子的发动机飞遍世界。
1929年12月29日，他去世并安葬于 Bad Cannstatt 的 Uff-Kirchhof——距离他追随40年的 Gottlieb Daimler 仅几步之遥，从此永不分离。
1885
Standuhr · 落地钟
这台紧凑型高速发动机达到600转/分，而对手只能做到180转/分——它让车用发动机成为可能，驱动了第一辆摩托车，并由 Maybach 亲自试骑。
1901
Mercedes 35 PS · 第一辆现代汽车
修长、低矮、冲压钢车架、蜂窝式散热器——为 Emil Jellinek 历时八个月设计，并以其女儿命名。它让此前的一切突然都像马车。
1930
Zeppelin DS8 · V12 旗舰
他与儿子 Karl 创办的公司制造的8升 V12 豪华轿车——德国豪华工业对 Rolls-Royce 的回应，以那些由自家发动机带向世界的飞艇命名。
他奠定了现代汽车的根基——自己却极少乘车。传记作者记载，尽管完全买得起汽车，Wilhelm Maybach 仍选择步行，或乘有轨电车。
构造大师的功绩簿。
从让 Otto 四冲程发动机实现量产，到格栅上写着自己姓氏的 V12。
1876
Deutz
让 Otto 四冲程发动机具备量产条件
1883
Dream
与 Daimler 合作的高速汽油发动机
1885
Standuhr
落地钟发动机
1889
Stahlrad
首辆从零设计的 Daimler 汽车
1893
Jet
喷嘴式化油器专利
1894
Phoenix
开创性的直列四缸发动机
1900
Radiator
蜂窝式散热器专利
1901
35 PS
第一辆 Mercedes
1903
60 hp
Gordon Bennett 冠军
1909
Zeppelin
与 Karl 合作的飞艇发动机
1921
W3
第一辆 Maybach 汽车
1930
DS8
Zeppelin V12 旗舰
尾声
这个名字两度比本人活得更久。
荣誉来得很晚，也像他本人一样悄无声息：1916年 Stuttgart 授予荣誉博士学位，1922年 VDI 以“这位划时代的设计工程师”为由颁发 Grashof Medal，1996年入选 Automotive Hall of Fame。他的公司后来成为 MTU；2002年，Daimler 将 Maybach 复兴为超豪华品牌——2014年又以 Mercedes-Maybach 重生，他一生事业的两半，终于共用一枚徽标。
更深层的遗产其实更简单。你面前的汽车——任何一辆汽车——都承载着他的构想：发动机由雾化式化油器的后代供油，由散热器冷却，并沿袭35 PS 首次确立的低矮修长布局。来自 Heilbronn 的孤儿设计了模板。此后所有人，都只是在其中填空。
“你和我，是 Mercedes 汽车的发明者。”