Ludzie · 1846–1929
Wilhelm Maybach.
Francuzi nazywali go królem konstruktorów. Zaprojektował pierwszy nowoczesny samochód, gaźnik i chłodnicę, które umożliwiły powstanie każdego innego — a sam nigdy nie posiadał samochodu. Chodził pieszo lub jeździł tramwajem.
W 1856 roku dziesięcioletni chłopiec ze Stuttgartu stracił drugiego z rodziców. Krewni zamieścili ogłoszenie w gazecie, a instytucja charytatywna w Reutlingen — Bruderhaus — przyjęła go, nauczyła matematyki, francuskiego i angielskiego, i umieściła w swoich zakładach inżynieryjnych. Siedem lat później nowy kierownik przybył, aby prowadzić te zakłady, ambitny inżynier dwanaście lat starszy od niego. Sierotą był Wilhelm Maybach. Kierownikiem był Gottlieb Daimler.
Przez następne trzydzieści pięć lat byli nierozłączni: Daimler strategiem, Maybach wykonawcą. Suche podsumowanie Wikipedii — że Maybach był „bardziej kreatywnym myślicielem” z tej dwójki — nie oddaje tego, co pokazują zapisy: prawie każdy mechanizm, który sprawił, że wczesny samochód działał, wyszedł spod jego deski kreślarskiej. Kiedy potrzebowali słowa na to, co robił, Francuzi je dostarczyli: król konstruktorów.
Rozdział I
Podążając za Daimlerem.
Gdziekolwiek Daimler się udał, Maybach podążał za nim: do Karlsruhe jako kreślarz w 1869 roku, do zakładów silnikowych Deutz w 1873 roku — gdzie, jako główny projektant w wieku dwudziestu siedmiu lat, przystosował czterocylindrowy silnik Nikolausa Otto do produkcji seryjnej — a w 1882 roku, po kłótni Daimlera z Otto, do przerobionej szklarni w ogrodzie willi Daimlera w Cannstatt. Tam, pracując w tak dziwnych godzinach, że sąsiedzi wzywali na nich policję, zbudował silnik, który wszystko zmienił.
Standuhr z 1885 roku — „Zegar Dziadka” — pracował z prędkością 600 obr./min, podczas gdy ówczesne silniki obracały się z prędkością 120 do 180. Był wystarczająco mały, by go przenosić, i wystarczająco mocny, by napędzać pojazd, co natychmiast uczynił: zamontowany w drewnianym dwukołowcu, stał się pierwszym motocyklem, a Maybach — ten cichy — przejechał nim trzy kilometry w dół doliny Neckar z prędkością dwunastu kilometrów na godzinę.
Rozdział II
Części, których potrzebowali wszyscy inni.
Jego patenty czyta się jak anatomię samochodu. W 1893 roku gaźnik z dyszą rozpylającą – gaźnik zasilany pływakiem, który przez większą część stulecia stanowił podstawę gaźnika. W 1900 roku chłodnica o strukturze plastra miodu, który rozwiązał problem chłodzenia silnika i nadał samochodowi jego oblicze. Pomiędzy nimi Phoenix: cztery cylindry odlane w jednym bloku, zaprojektowane w sali balowej zbankrutowanego hotelu po tym, jak finansiści DMG wypchnęli jego i Daimlera.
To wygnanie mówi wszystko o ich partnerstwie. Maybach, któremu w 1891 roku odmówiono miejsca w zarządzie, zrezygnował; Daimler po cichu płacił mu pensję i zapewnił mu siedemnastu pracowników w hotelu Hermann. Kiedy brytyjska umowa licencyjna wymagała powrotu obu mężczyzn w 1895 roku, wrócili razem. Zawsze tak robili.
Potem nadeszło zlecenie, które zakończyło XIX wiek. Emil Jellinek – ekstrawagancki dealer DMG z Nicei, który bazgrał żądania na mankietach koszuli, a jego sekretarka wysyłała je do Maybacha – chciał samochodu, który nigdzie nie istniał: „Nie chcę samochodu na dziś ani na jutro, to będzie samochód na pojutrze.”. Zamówił trzydzieści sześć sztuk, w ciemno, za 550 000 marek – pod warunkiem, że będzie nosił imię jego córki.
Daimler zmarł w marcu 1900 roku i nigdy go nie zobaczył. Między kwietniem a grudniem Maybach i Paul Daimler dostarczyli Mercedes 35 PS: długi i niski na ramie z prasowanej stali, z chłodnicą o strukturze plastra miodu z przodu, o mocy trzydziestu pięciu koni mechanicznych. Podczas Tygodnia Nicejskiego w marcu 1901 roku wygrał prawie wszystko, w czym brał udział, a sekretarz generalny Automobile Club de France napisał zdanie wyryte w historii firmy: „Weszliśmy w erę Mercedesa”.
Nicea, marzec 1901
„Weszliśmy w erę Mercedesa.”
Paul Meyan, Automobile Club de France
Co było nowego
Wszystko naraz.
Nisko położony środek ciężkości, rama z prasowanej stali, chłodnica o strukturze plastra miodu, lekki, 5,9-litrowy silnik czterocylindrowy – 35 PS sprawił, że każdy wcześniejszy pojazd bez koni stał się przestarzały za jednym zamachem. Jest powszechnie nazywany pierwszym nowoczesnym samochodem.
Jak go nazwano
Mercédès.
Na cześć dziesięcioletniej córki Jellinka – jego pseudonim wyścigowy wcielony w stal. Nazwa stała się znakiem towarowym w 1902 roku, a potem stała się wszystkim innym.
Maybach, w rzadkim przebłysku dumy, napisał później do Jellinka: „Ty i ja jesteśmy wynalazcami samochodu Mercedes”.
Rozdział III
Wygnanie i drugie królestwo.
Po śmierci Daimlera zarząd w końcu dopadł Maybacha. Po 1903 roku jego pozycja była systematycznie podważana; twórca Mercedesa został zwolniony ze stanowiska dyrektora technicznego i przeniesiony do odizolowanego „biura wynalazcy”, gdzie nic, co wynalazł, nie było potrzebne. 1 kwietnia 1907 roku król konstruktorów opuścił Daimler-Motoren-Gesellschaft, zgorzkniały. Nawet Jellinek był zraniony w jego imieniu: cios, jak napisał jego syn, nie był niespodziewany – ale uderzył go mocno.
Drugi akt rozpoczął się w wieku sześćdziesięciu trzech lat. W 1909 roku, wraz ze swoim synem Karlem, założył fabrykę silników dla sterowców hrabiego Zeppelina – Maybach-Motorenbau od 1912 roku – z Karlem jako dyrektorem technicznym i Wilhelmem, zadowolonym, jako doradcą. Korona przeszła w rodzinie.
Kiedy traktat wersalski uziemił niemieckie sterowce, firma przestawiła się na to, co jej nazwa nadal oznacza: samochody o absurdalnej wspaniałości. W3 pojawił się w 1921 roku; flagowe Zeppeliny V12 z lat trzydziestych były niemiecką odpowiedzią na Rolls-Royce'a. A w sierpniu 1929 roku, w ostatnim roku życia Wilhelma, Graf Zeppelin okrążył ziemię napędzany pięcioma silnikami V12 Karla – sierota z Bruderhaus, w wieku osiemdziesięciu trzech lat, słuchał, jak silniki jego syna latają dookoła świata.
Zmarł 29 grudnia 1929 roku i został pochowany na Uff-Kirchhof w Bad Cannstatt – kilka kroków od Gottlieb Daimler, człowieka, za którym podążał przez czterdzieści lat, na zawsze zjednoczeni.
1885
Standuhr · Zegar Dziadka
Kompaktowy silnik o wysokiej prędkości obrotowej – 600 obr./min, podczas gdy konkurenci osiągali 180 – który umożliwił powstanie silnika pojazdu. Napędzał pierwszy motocykl, a Maybach sam go testował.
1901
Mercedes 35 PS · Pierwszy nowoczesny samochód
Długi i niski, z ramą z prasowanej stali i chłodnicą o strukturze plastra miodu – zaprojektowany w osiem miesięcy dla Emila Jellinka i nazwany na cześć jego córki. Wszystko, co było przed nim, nagle wyglądało jak powóz.
1930
Zeppelin DS8 · Flagowy V12
Ośmiolitrowa limuzyna V12 firmy, którą założył ze swoim synem Karlem – niemiecka odpowiedź na luksus Rolls-Royce'a, nazwana na cześć sterowców, które ich silniki napędzały podczas lotów dookoła świata.
Stworzył podwaliny nowoczesnej motoryzacji – a sam rzadko używał samochodu. Chociaż z łatwością mógłby sobie na niego pozwolić, jak odnotowuje jego biograf, Wilhelm Maybach chodził pieszo lub jeździł tramwajem.
Księga konstruktora.
Od produkcji czterosuwowego silnika Otto do V12 z jego nazwiskiem na grillu.
1876
Deutz
Czterosuwowy silnik Otto przystosowany do produkcji
1883
Dream
Szybki silnik benzynowy, z Daimlerem
1885
Standuhr
Silnik „Zegar Dziadka”
1889
Stahlrad
Pierwszy samochód Daimlera od podstaw
1893
Jet
Patent na gaźnik z dyszą rozpylającą
1894
Phoenix
Pionierski silnik rzędowy czterocylindrowy
1900
Radiator
Patent na chłodnicę o strukturze plastra miodu
1901
35 PS
Pierwszy Mercedes
1903
60 hp
Zwycięzca Gordon Bennett
1909
Zeppelin
Silniki sterowców, z Karlem
1921
W3
Pierwszy samochód Maybacha
1930
DS8
Flagowy Zeppelin V12
Epilog
Nazwa przeżyła człowieka dwukrotnie.
Wyróżnienia przyszły późno i cicho, tak jak on: doktorat honoris causa ze Stuttgartu w 1916 roku, Medal Grashofa VDI w 1922 roku za „tego epokowego inżyniera projektanta”, Automotive Hall of Fame w 1996 roku. Jego firma stała się MTU; a w 2002 roku Daimler wskrzesił Maybach jako swoją ultraluksusową markę – odrodzoną ponownie w 2014 roku jako Mercedes-Maybach, dwie połówki jego życiowego dzieła w końcu dzielące jedną odznakę.
Głębsze dziedzictwo jest prostsze. Samochód przed tobą – każdy samochód – nosi jego idee: silnik zasilany przez potomków gaźnika rozpylającego, chłodzony chłodnicą, ułożony nisko i długo, tak jak po raz pierwszy ułożył go 35 PS. Sierota z Heilbronn zaprojektował szablon. Wszyscy od tamtej pory go wypełniają.
„Ty i ja jesteśmy wynalazcami samochodu Mercedes.”