Ludzie · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Umieścił szybki silnik na dwóch kołach, czterech kołach, wodzie i w powietrzu — i zmarł na kilka miesięcy przed tym, jak jego firma zbudowała samochód, który miał nosić nazwę Mercedes. Jego motto wciąż jest wyryte nad drzwiami warsztatu: najlepsze albo nic.
W 1882 roku sąsiedzi z Taubenheimstrasse w Cannstatt zauważyli coś niepokojącego w willi Daimlera. Dwaj mężczyźni pracowali niemożliwie długie godziny w letnim domku w ogrodzie, za zasłoniętymi szybami, wydając dźwięki, których nikt nie potrafił zidentyfikować. Przekonani, że odkryli szajkę fałszerzy, sąsiedzi wezwali policję — która zdobyła klucz od ogrodnika, wtargnęła do warsztatu, gdy mężczyzn nie było, i znalazła tylko silniki.
Dwoma mężczyznami byli Gottlieb Daimler i Wilhelm Maybach, a to, obok czego przeszła policja, było przyszłością: pierwszy silnik wystarczająco szybki i lekki, by napędzać pojazd. W ciągu czterech lat napędzał on pierwszy motocykl, pierwszy czterokołowy samochód benzynowy i pierwszą motorówkę. Ambicją Daimlera nigdy nie była jedna maszyna — były to silniki do lądu, wody i powietrza. Jego firma pewnego dnia umieści na tym zdaniu trójramienną gwiazdę.
Rozdział I
Syn piekarza i sierota.
Urodził się nad piekarnią w Schorndorf w 1834 roku i uczył się na rusznikarza — jego praca czeladnicza to para grawerowanych dwulufowych pistoletów. Ale maszyny pociągały go bardziej niż lufy. Studiował inżynierię na Politechnice w Stuttgarcie, w wieku dwudziestu dwóch lat kierował warsztatem lokomotyw i spędził lata we Francji i Anglii, matce przemysłu, przekonując się, że dni pary są policzone. Świat potrzebował silnika, który byłby mały, szybki i tani.
W 1863 roku, prowadząc zakład mechaniczny instytucji charytatywnej w Reutlingen, poznał utalentowanego piętnastoletniego sierotę o imieniu Wilhelm Maybach. Partnerstwo, które tam się rozpoczęło, trwało przez resztę życia Daimlera: Daimler strateg i organizator, Maybach niezrównany projektant. Maybach podążył za nim do Karlsruhe, do zakładów silnikowych Deutz — gdzie Daimler starł się z Nikolausem Otto i odszedł z odszkodowaniem w złotych markach — i wreszcie, w 1882 roku, do szklarni w Cannstatt.
Rozdział II
Ląd, woda i powietrze.
Silnik, który policja przeoczyła, pracował z prędkością 750 obrotów na minutę, podczas gdy najlepsze stacjonarne silniki tamtych czasów osiągały mniej niż dwieście. Do 1885 roku Maybach udoskonalił go do kompaktowego, pionowego jednocylindrowego silnika, który nazwali Standuhr — Zegar Dziadka — a Daimler zamontował go we wszystkim, co mogło go pomieścić. Najpierw w drewnianym dwukołowcu, Reitwagenie: pierwszym motocyklu na świecie. Następnie, w 1886 roku, w powozie — zamówionym u producenta powozów jako prezent urodzinowy dla pani Daimler, aby nikt nie pytał, dlaczego inżynier potrzebuje powozu bez koni.
Ten sam silnik trafił do łodzi, Neckar — nerwowym klientom mówiono, że maszyna ukryta pod ceramiczną pokrywą jest „olejowo-elektryczna” — a w 1888 roku podniósł balon Wölferta nad Seelbergiem. Silniki do lądu, wody i powietrza: to zdanie stało się obietnicą jego firmy, a dziesiątki lat później zostało symbolicznie zapisane w trzech ramionach jej gwiazdy.
Biznes powoli nabierał tempa. Daimler-Motoren-Gesellschaft została założona w 1890 roku z dwoma finansistami, a Daimler — który widział, jak założyciele tracili swoje firmy na rzecz akcjonariuszy i obawiał się rejestrowania własnej — natychmiast przeżył koszmar: do 1893 roku, zagrożony postępowaniem upadłościowym, został zmuszony do sprzedaży swoich udziałów i praw patentowych oraz odejścia z firmy noszącej jego nazwisko.
Mimo to nadal pracował. W sali balowej nieczynnego hotelu on, Maybach i jego syn Paul zbudowali Phoenix — cztery cylindry w jednym bloku. Kiedy w 1895 roku brytyjski licencjobiorca wyłożył pieniądze na stół, postawił jeden warunek: Daimler wraca. I wrócił, z akcjami w ręku. Silniki firmy wygrywały pierwsze wyścigi samochodowe w historii; jej największy klient, ekstrawagancki dealer z Nicei o nazwisku Emil Jellinek, domagał się czegoś jeszcze szybszego.
Wyryte nad warsztatem
„Das Beste oder nichts.”
Najlepsze albo nic.
Motto
Standard, w kamieniu.
Jego osobista maksyma jest wyryta pod dachem warsztatu ogrodowego w Cannstatt, gdzie narodził się nowoczesny silnik. Mercedes-Benz przywrócił ją jako obietnicę całej marki.
Gwiazda
Pocztówka, 1872.
Przeprowadzając się do Deutz, zaznaczył swój nowy dom na pocztówce do żony gwiazdą: „stąd wzejdzie gwiazda i mam nadzieję, że przyniesie błogosławieństwo nam i naszym dzieciom”. Jego synowie pamiętali — i w 1909 roku uczynili ją znakiem towarowym.
Nigdy nie widział odznaki. Gwiazda i tak wzeszła.
Rozdział III
Jedenaście dni przed samochodem stulecia.
Jego serce słabło od wczesnych lat 90. XIX wieku — załamanie, leczenie we Florencji, drugie małżeństwo, które tam się rozpoczęło. Prowadził firmę ciężko do samego końca. 6 marca 1900 roku, w wieku sześćdziesięciu pięciu lat, Gottlieb Daimler zmarł w Cannstatt, wyczerpany dokładnie w momencie, gdy rodziła się jego branża.
Miesiąc później DMG podpisało umowę z Emil Jellinek na radykalnie nowy samochód, którego silnik, jak zapisano w protokole, „ma nosić nazwę Daimler-Mercedes” – na cześć dziesięcioletniej córki Jellinka. Maybach i Paul Daimler dostarczyli go w grudniu; podczas Tygodnia w Nicei w marcu 1901 roku zdobył niemal wszystko, a Automobile Club de France ogłosił, że świat „wkroczył w erę Mercedesa”.
W tej historii jest jedna nieobecność dziwniejsza niż jego wczesna śmierć: Gottlieb Daimler i Carl Benz – którzy wynaleźli samochód w tym samym roku, w odległości sześćdziesięciu mil od siebie – nigdy się nie spotkali. Nawet w sądzie, gdy ich firmy walczyły o patent na zapłon w 1896 roku. Dwie połówki Mercedes-Benz połączyły się dopiero w 1926 roku, dwadzieścia sześć lat po śmierci Daimlera.
Zostawił za to zespół ludzi: Maybacha, króla konstruktorów; swojego syna Paula, późniejszego głównego inżyniera DMG; oraz firmę, której silniki działały już na lądzie, wodzie i w powietrzu.
1885
Reitwagen · Pierwszy motocykl
Drewniana rama wokół silnika „Zegar Dziadka” – pierwszy motocykl z silnikiem spalinowym. Maybach przejechał nim trzy kilometry do Untertürkheim z prędkością 12 km/h.
1886
Motorkutsche · Pierwszy pojazd czterokołowy
Powóz zamówiony jako „prezent urodzinowy” dla żony, żeby sąsiedzi nie zadawali pytań – a następnie wyposażony w silnik. Pierwszy na świecie czterokołowy samochód benzynowy.
1901
Mercedes 35 PS · Pierwszy nowoczesny samochód
Ukończony po jego śmierci przez Maybacha i jego syna Paula, nazwany na cześć córki dealera – samochód, który zapoczątkował erę Mercedesa dla silników jego firmy.
Człowiek, który nienawidził idei akcjonariuszy, stracił na ich rzecz własną firmę w 1893 roku i musiał zostać do niej odkupiony jako warunek umowy licencyjnej kogoś innego. Geniusz zorganizował silnik; nigdy do końca nie zorganizował zarządu.
Silniki do wszystkiego.
Siedemnaście lat od pierwszego silnika szybkoobrotowego do samochodu, który nosił inną nazwę.
1883
Dream
Pierwszy szybki silnik benzynowy
1885
Standuhr
Silnik „Zegar Dziadka”
1885
Reitwagen
Pierwszy motocykl
1886
Kutsche
Pierwszy czterokołowy samochód benzynowy
1886
Neckar
Pierwsza motorówka – „olejowo-elektryczna”
1888
Balloon
Silnik Daimlera wzbija się w powietrze
1889
Stahlrad
Pierwszy samochód Daimlera od podstaw
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Cztery cylindry, jeden blok
1896
Truck
Pierwsza ciężarówka benzynowa
1901
35 PS
Mercedes – po jego śmierci
Epilog
Stamtąd wzeszła gwiazda.
Jest pochowany na Uff-Kirchhof w Bad Cannstatt, w niewielkiej odległości od willi i szklarni – która stoi do dziś, zachowana, w Kurparku, z mottem pod dachem. W 1929 roku jego najstarszy przyjaciel został pochowany kilka kroków dalej: Wilhelm Maybach, sierota z Reutlingen, który podążał za nim przez czterdzieści lat.
W 1926 roku Daimler-Motoren-Gesellschaft połączyło się z Benz & Cie., tworząc Daimler-Benz, a gwiazda z pocztówki – zarejestrowana przez jego synów w 1909 roku, otoczona wieńcem laurowym, a później okręgiem – stała się emblematem Mercedes-Benz. Stadion w Stuttgarcie nosił jego imię; ciężarówki nadal je noszą. Silniki do lądu, wody i powietrza: wszystko to się wydarzyło, tak jak zamierzał człowiek, który nigdy niczego z tego nie widział.
„Stąd wzejdzie gwiazda i mam nadzieję, że przyniesie błogosławieństwo nam i naszym dzieciom.”