Persone · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Mise il motore ad alta velocità su due ruote, quattro ruote, acqua e aria — e morì mesi prima che la sua azienda costruisse l'auto che avrebbe portato il nome Mercedes. Il suo motto è ancora scolpito sopra la porta dell'officina: il meglio o niente.
Nel 1882 i vicini di Taubenheimstrasse a Cannstatt notarono qualcosa di strano alla villa Daimler. Due uomini lavoravano ore impossibili nella casetta estiva del giardino, dietro vetri che avevano coperto, producendo rumori che nessuno sapeva collocare. Convinti di aver trovato una banda di falsari, i vicini chiamarono la polizia — che ottenne una chiave dal giardiniere, fece irruzione nell'officina mentre gli uomini erano assenti, e trovò soltanto motori.
I due uomini erano Gottlieb Daimler e Wilhelm Maybach, e ciò che la polizia oltrepassò era il futuro: il primo motore abbastanza veloce e leggero da muovere un veicolo. Entro quattro anni aveva alimentato la prima motocicletta, la prima auto a benzina a quattro ruote e la prima motobarca. L'ambizione di Daimler non fu mai una sola macchina — furono motori per terra, acqua e aria. La sua azienda un giorno avrebbe messo una stella a tre punte su quella frase.
Capitolo I
Il figlio del fornaio e l'orfano.
Nacque sopra una panetteria a Schorndorf nel 1834 e fece apprendistato come armaiuolo — il suo pezzo da garzone fu un paio di pistole a doppia canna incise. Ma le macchine tiravano più forte delle canne. Studiò ingegneria al Politecnico di Stoccarda, diresse un reparto di locomotive a ventidue anni, e passò anni in Francia e in Inghilterra, madrepatria dell'industria, convincendosi che i giorni del vapore fossero contati. Ciò di cui il mondo aveva bisogno era un motore piccolo, veloce ed economico.
Nel 1863, dirigendo le officine meccaniche di un'istituzione benefica a Reutlingen, incontrò un dotato orfano di quindici anni di nome Wilhelm Maybach. La partnership che iniziò lì durò il resto della vita di Daimler: Daimler lo stratega e organizzatore, Maybach l'incomparabile designer. Maybach lo seguì a Karlsruhe, alle officine Deutz — dove Daimler si scontrò con Nikolaus Otto e se ne andò con il risarcimento in marchi d'oro — e infine, nel 1882, alla serra di Cannstatt.
Capitolo II
Terra, acqua e aria.
Il motore che la polizia trascurò girava a 750 giri al minuto quando i migliori motori stazionari dell'epoca ne gestivano meno di duecento. Entro il 1885 Maybach lo aveva raffinato nel compatto monocilindrico verticale che soprannominarono la Standuhr — l'orologio a pendolo — e Daimler lo imbullonò in qualsiasi cosa lo reggesse. Prima un biposto di legno, la Reitwagen: la prima motocicletta del mondo. Poi, nel 1886, una carrozza — ordinata da un carrozzierre come regalo di compleanno per la signora Daimler, così nessuno avrebbe chiesto perché un ingegnere avesse bisogno di una carrozza senza cavalli.
Lo stesso motore andò in una barca, la Neckar — ai clienti nervosi si diceva che il macchinario nascosto sotto il coperchio ceramico era «olio-elettrico» — e nel 1888 sollevò il pallone di Wölfert sopra il Seelberg. Motori per terra, acqua e aria: la frase divenne la promessa della sua azienda, e decenni dopo, i tre punti della sua stella.
Gli affari la raggiunsero lentamente. La Daimler-Motoren-Gesellschaft fu fondata nel 1890 con due finanziatori, e Daimler — che aveva visto fondatori perdere le proprie aziende agli azionisti e temeva di incorporare la propria — subito visse l'incubo: entro il 1893, minacciato di procedure fallimentari, fu costretto a vendere le sue azioni e i diritti di brevetto e allontanarsi dall'impresa che portava il suo nome.
Continuò comunque a lavorare. Nella sala da ballo di un hotel defunto, lui, Maybach e il figlio Paul costruirono la Phoenix — quattro cilindri in un solo blocco. Quando un licenziatario britannico mise denaro sul tavolo nel 1895, pose una condizione: Daimler torna. Tornò, con azioni in mano. I motori dell'azienda vincevano le prime gare motoristiche della storia; il suo più grande cliente, un esuberante concessionario a Nizza di nome Emil Jellinek, chiedeva qualcosa di ancora più veloce.
Scolpito sopra l'officina
«Das Beste oder nichts.»
Il meglio o niente.
Il motto
Uno standard, nella pietra.
Il suo massimo personale è scolpito sotto il tetto dell'officina-giardino di Cannstatt dove nacque il motore moderno. Mercedes-Benz lo riprese come promessa dell'intero marchio.
La stella
Una cartolina, 1872.
Trasferendosi a Deutz, segnò la nuova casa su una cartolina alla moglie con una stella: «una stella sorgerà da qui e spero porterà benedizioni a noi e ai nostri figli.» I figli se ne ricordarono — e nel 1909 ne fecero il marchio.
Non vide mai il badge. La stella sorse comunque.
Capitolo III
Undici giorni prima dell'auto del secolo.
Il cuore gli falliva dagli inizi degli anni Novanta dell'Ottocento — un collasso, una cura a Firenze, un secondo matrimonio iniziato lì. Spinse l'azienda fino alla fine. Il 6 marzo 1900, a sessantacinque anni, Gottlieb Daimler morì a Cannstatt, consumato proprio nel momento in cui la sua industria nasceva.
Un mese dopo, la DMG firmò un accordo con Emil Jellinek per un'auto radicalmente nuova il cui motore, registrava il protocollo, «deve portare il nome Daimler-Mercedes» — dal nome della figlia di Jellinek, di dieci anni. Maybach e Paul Daimler la consegnarono a dicembre; alla Nice Week del marzo 1901 vinse quasi tutto, e l'Automobile Club de France dichiarò che il mondo aveva «entrato nell'era Mercedes.»
C'è un'assenza nella storia più strana della sua morte precoce: Gottlieb Daimler e Carl Benz — che inventarono l'automobile nello stesso anno, a sessanta miglia di distanza — non si incontrarono mai. Nemmeno in tribunale, quando le loro aziende litigarono su un brevetto di accensione nel 1896. Le due metà di Mercedes-Benz si unirono soltanto nel 1926, ventisei anni dopo la morte di Daimler.
Ciò che lasciò invece fu una panchina di persone: Maybach, il re dei costruttori; il figlio Paul, poi capo ingegnere della DMG; e un'azienda i cui motori già correvano su terra, acqua e aria.
1885
Reitwagen · La prima motocicletta
Un telaio di legno intorno al motore Orologio a pendolo — la prima motocicletta a combustione interna. Maybach la guidò tre chilometri fino a Untertürkheim a 12 km/h.
1886
Motorkutsche · La prima a quattro ruote
Una carrozza ordinata come «regalo di compleanno» per la moglie, così i vicini non avrebbero fatto domande — poi equipaggiata di un motore. La prima automobile a benzina a quattro ruote del mondo.
1901
Mercedes 35 PS · La prima auto moderna
Finita dopo la sua morte da Maybach e dal figlio Paul, battezzata dal nome della figlia di un concessionario — l'auto che trasformò i motori della sua azienda nell'era Mercedes.
L'uomo che odiava l'idea degli azionisti perse la propria azienda a loro favore nel 1893, e dovette essere ricomprato come condizione dell'accordo di licenza di qualcun altro. Il genio organizzò il motore; non organizzò mai del tutto la sala del consiglio.
Motori per tutto.
Diciassette anni dal primo motore ad alta velocità all'auto che portò un altro nome.
1883
Dream
Primo motore a benzina ad alta velocità
1885
Standuhr
Il motore Orologio a pendolo
1885
Reitwagen
Prima motocicletta
1886
Kutsche
Prima auto a benzina a quattro ruote
1886
Neckar
Prima motobarca — «olio-elettrica»
1888
Balloon
Un motore Daimler prende il volo
1889
Stahlrad
Prima auto Daimler progettata da zero
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Quattro cilindri, un blocco
1896
Truck
Il primo camion a benzina
1901
35 PS
Mercedes — dopo la sua morte
Epilogo
La stella sorse da lì.
È sepolto all'Uff-Kirchhof a Bad Cannstatt, a una breve passeggiata dalla villa e dalla serra — che oggi sorge, conservata, nel Kurpark, con il motto sotto il tetto. Nel 1929 il suo amico più antico fu deposto a pochi passi: Wilhelm Maybach, l'orfano di Reutlingen che lo aveva seguito per quarant'anni.
Nel 1926 la Daimler-Motoren-Gesellschaft si fuse con la Benz & Cie. per formare la Daimler-Benz, e la stella della cartolina — registrata dai figli nel 1909, circondata di alloro e poi di un cerchio — divenne il badge di Mercedes-Benz. Lo stadio di Stoccarda portò il suo nome; i camion lo portano ancora. Motori per terra, acqua e aria: tutto accadde, proprio come intendeva l'uomo che non ne vide nulla.
«Una stella sorgerà da qui, e spero porterà benedizioni a noi e ai nostri figli.»