Henkilöt · 1834–1900
Gottlieb Daimler.
Hän pani korkeakierroksisen moottorin kahdelle pyörälle, neljälle pyörälle, veteen ja ilmaan — ja kuoli kuukausia ennen kuin hänen yhtiönsä rakensi auton, joka kantaisi nimeä Mercedes. Hänen tunnuslauseensa on yhä kaiverrettuna verstaan oven yläpuolelle: parasta tai ei mitään.
Vuonna 1882 Cannstattin Taubenheimstrassen naapurit huomasivat, että Daimlerin huvilassa oli jotain vialla. Kaksi miestä työskenteli mahdottomia työaikoja puutarhan kesähuoneessa, peittämiensä lasien takana, ja piti ääniä joita kukaan ei osannut sijoittaa. Vakuuttuneina siitä että olivat löytäneet rahanväärentäjien pesän, naapurit soittivat poliisille — joka sai avaimen puutarhurilta, ratsasi verstaan miesten ollessa poissa eikä löytänyt muuta kuin moottoreita.
Nuo kaksi miestä olivat Gottlieb Daimler ja Wilhelm Maybach, ja se minkä ohi poliisi käveli, oli tulevaisuus: ensimmäinen moottori, joka oli riittävän nopea ja kevyt liikuttamaan ajoneuvoa. Neljässä vuodessa se oli käyttövoimana ensimmäisessä moottoripyörässä, ensimmäisessä nelipyöräisessä bensiiniautossa ja ensimmäisessä moottoriveneessä. Daimlerin kunnianhimo ei koskaan koskenut yhtä konetta — se koski moottoreita maalle, vedelle ja ilmaan. Hänen yhtiönsä panisi jonain päivänä kolmisakaraisen tähden tuon lauseen päälle.
Luku I
Leipurin poika ja orpo.
Hän syntyi leipomon yläkerrassa Schorndorfissa vuonna 1834 ja oppi asesepäksi — hänen kisällintyönsä oli pari kaiverrettuja kaksipiippuisia pistooleja. Mutta koneet vetivät kovemmin kuin pyssynpiiput. Hän opiskeli tekniikkaa Stuttgartin teknillisessä korkeakoulussa, johti veturikonepajan tuotantoa kaksikymmentäkaksivuotiaana ja vietti vuosia Ranskassa ja Englannissa, teollisuuden emämaassa, vakuuttuen siitä että höyryn päivät olivat luetut. Maailma tarvitsi moottorin, joka oli pieni, nopeakäyntinen ja halpa.
Vuonna 1863, johtaessaan erään hyväntekeväisyyslaitoksen konepajaa Reutlingenissa, hän tapasi lahjakkaan viisitoistavuotiaan orvon nimeltä Wilhelm Maybach. Siellä alkanut kumppanuus kesti Daimlerin loppuelämän: Daimler strategi ja järjestäjä, Maybach vertaansa vailla oleva konstruktööri. Maybach seurasi häntä Karlsruheen, Deutzin moottoritehtaalle — jossa Daimler törmäsi yhteen Nikolaus Otton kanssa ja lähti korvauksensa kultamarkkoina — ja lopulta, vuonna 1882, Cannstattin kasvihuoneeseen.
Luku II
Maa, vesi ja ilma.
Moottori, jonka poliisi sivuutti, kävi 750 kierrosta minuutissa, kun aikakauden parhaat kiinteät moottorit ylsivät alle kahteensataan. Vuoteen 1885 mennessä Maybach oli jalostanut siitä kompaktin pystyasentoisen yksisylinterisen moottorin, jota he kutsuivat lempinimellä Standuhr — kaappikello — ja Daimler pultti sen kaikkeen, mikä sen kesti. Ensin puiseen kaksipyöräiseen, Reitwageniin: maailman ensimmäiseen moottoripyörään. Sitten, vuonna 1886, vaunuihin — jotka tilattiin vaununrakentajalta syntymäpäivälahjaksi rouva Daimlerille, jottei kukaan kysyisi miksi insinööri tarvitsee vaunut ilman hevosia.
Sama moottori pantiin veneeseen, Neckariin — hermostuneille asiakkaille kerrottiin, että keramiikkakuvun alle kätketty koneisto oli ”öljysähköinen” — ja vuonna 1888 se nosti Wölfertin ilmapallon Seelbergin yli. Moottoreita maalle, vedelle ja ilmaan: lauseesta tuli hänen yhtiönsä lupaus ja vuosikymmeniä myöhemmin sen tähden kolme sakaraa.
Liiketoiminta seurasi perässä hitaasti. Daimler-Motoren-Gesellschaft perustettiin vuonna 1890 kahden rahoittajan kanssa, ja Daimler — joka oli katsellut perustajien menettävän yhtiönsä osakkeenomistajille ja kauhistui ajatusta oman yhtiönsä yhtiöittämisestä — eli painajaisensa saman tien: vuoteen 1893 mennessä, konkurssimenettelyllä uhattuna, hänet pakotettiin myymään osakkeensa ja patenttioikeutensa ja kävelemään ulos nimeään kantavasta yrityksestä.
Hän jatkoi työtä silti. Erään lakkautetun hotellin juhlasalissa hän, Maybach ja hänen poikansa Paul rakensivat Phoenixin — neljä sylinteriä yhdessä lohkossa. Kun brittiläinen lisenssinhaltija pani rahat pöytään vuonna 1895, hän asetti yhden ehdon: Daimler palaa. Ja hän palasi, osakkeet kädessään. Yhtiön moottorit voittivat historian ensimmäisiä autokilpailuja; sen suurin asiakas, näyttävä nizzalainen kauppias nimeltä Emil Jellinek, vaati vielä nopeampaa.
Kaiverrettuna verstaan yläpuolelle
„Das Beste oder nichts.“
Parasta tai ei mitään.
Tunnuslause
Vaatimustaso, kiveen hakattuna.
Hänen henkilökohtainen ohjenuoransa on kaiverrettu Cannstattin puutarhaverstaan katon alle, siellä missä moderni moottori syntyi. Mercedes-Benz herätti sen henkiin koko brändin lupauksena.
Tähti
Postikortti, 1872.
Muuttaessaan Deutziin hän merkitsi uuden talonsa vaimolleen lähettämäänsä postikorttiin tähdellä: ”täältä nousee tähti, ja toivon että se tuo siunausta meille ja lapsillemme.” Hänen poikansa muistivat — ja tekivät siitä vuonna 1909 tavaramerkin.
Hän ei koskaan nähnyt merkkiä. Tähti nousi silti.
Luku III
Yksitoista päivää vaille vuosisadan auto.
Hänen sydämensä oli pettänyt 1890-luvun alusta lähtien — romahdus, parantola Firenzessä, siellä alkanut toinen avioliitto. Hän ajoi yhtiötä lujaa loppuun asti. 6. maaliskuuta 1900, kuudenkymmenenviiden vuoden iässä, Gottlieb Daimler kuoli Cannstattissa, loppuun kuluneena juuri sillä hetkellä kun hänen toimialansa oli syntymässä.
Kuukautta myöhemmin DMG allekirjoitti Emil Jellinekin kanssa sopimuksen perinpohjaisen uudesta autosta, jonka moottorin ”on määrä kantaa nimeä Daimler-Mercedes”, kuten pöytäkirjaan kirjattiin — Jellinekin kymmenvuotiaan tyttären mukaan. Maybach ja Paul Daimler toimittivat sen joulukuussa; Nizzan viikolla maaliskuussa 1901 se voitti lähes kaiken, ja Automobile Club de France julisti, että maailma oli ”astunut Mercedeksen aikakauteen”.
Tarinassa on yksi poissaolo, joka on hänen varhaista kuolemaansakin oudompi: Gottlieb Daimler ja Carl Benz — jotka keksivät automobiilin samana vuonna, noin sadan kilometrin päässä toisistaan — eivät koskaan tavanneet. Eivät edes oikeudessa, kun heidän yhtiönsä kiistelivät sytytyspatentista vuonna 1896. Mercedes-Benzin kaksi puoliskoa yhdistettiin vasta vuonna 1926, kaksikymmentäkuusi vuotta Daimlerin kuoleman jälkeen.
Sen sijaan hän jätti jälkeensä joukon ihmisiä: Maybachin, konstruktöörien kuninkaan; poikansa Paulin, myöhemmin DMG:n pääinsinöörin; ja yhtiön, jonka moottorit kävivät jo maalla, vedessä ja ilmassa.
1885
Reitwagen · Ensimmäinen moottoripyörä
Puinen runko kaappikellomoottorin ympärillä — ensimmäinen polttomoottorikäyttöinen moottoripyörä. Maybach ajoi sillä kolme kilometriä Untertürkheimiin 12 km/h:n vauhtia.
1886
Motorkutsche · Ensimmäinen nelipyöräinen
Vaunut, jotka tilattiin ”syntymäpäivälahjaksi” vaimolle, jotta naapurit eivät kyselisi — ja varustettiin sitten moottorilla. Maailman ensimmäinen nelipyöräinen bensiinikäyttöinen automobiili.
1901
Mercedes 35 PS · Ensimmäinen moderni auto
Maybachin ja hänen poikansa Paulin hänen kuolemansa jälkeen valmiiksi saama, kauppiaan tyttären mukaan nimetty — auto, joka muutti hänen yhtiönsä moottorit Mercedeksen aikakaudeksi.
Mies, joka inhosi ajatusta osakkeenomistajista, menetti oman yhtiönsä heille vuonna 1893, ja hänet piti ostaa siihen takaisin jonkun toisen lisenssisopimuksen ehtona. Nerous järjesti moottorin; johtokuntaa se ei koskaan aivan saanut järjestykseen.
Moottoreita kaikkeen.
Seitsemäntoista vuotta ensimmäisestä korkeakierroksisesta moottorista autoon, joka kantoi toista nimeä.
1883
Dream
Ensimmäinen korkeakierroksinen bensiinimoottori
1885
Standuhr
Kaappikellomoottori
1885
Reitwagen
Ensimmäinen moottoripyörä
1886
Kutsche
Ensimmäinen nelipyöräinen bensiiniauto
1886
Neckar
Ensimmäinen moottorivene — ”öljysähköinen”
1888
Balloon
Daimlerin moottori nousee ilmaan
1889
Stahlrad
Ensimmäinen alusta asti oma Daimler-auto
1890
DMG
Daimler-Motoren-Gesellschaft
1894
Phoenix
Neljä sylinteriä, yksi lohko
1896
Truck
Ensimmäinen bensiinikäyttöinen kuorma-auto
1901
35 PS
Mercedes — hänen kuolemansa jälkeen
Epilogi
Sieltä nousi tähti.
Hänet on haudattu Uff-Kirchhofiin Bad Cannstattissa, lyhyen kävelymatkan päähän huvilasta ja kasvihuoneesta — joka seisoo tänään säilytettynä Kurparkissa, tunnuslause kattonsa alla. Vuonna 1929 hänen vanhin ystävänsä laskettiin lepoon muutaman askeleen päähän: Wilhelm Maybach, reutlingeniläinen orpo, joka oli seurannut häntä neljäkymmentä vuotta.
Vuonna 1926 Daimler-Motoren-Gesellschaft sulautui Benz & Cie:hen ja muodosti Daimler-Benzin, ja postikortin tähdestä — jonka hänen poikansa rekisteröivät vuonna 1909, laakeriseppeleen ja myöhemmin ympyrän kehystämänä — tuli Mercedes-Benzin merkki. Stuttgartin stadion kantoi hänen nimeään; kuorma-autot kantavat sitä yhä. Moottoreita maalle, vedelle ja ilmaan: kaikki tapahtui juuri niin kuin mies, joka ei nähnyt siitä mitään, oli tarkoittanut.
”Täältä nousee tähti, ja toivon että se tuo siunausta meille ja lapsillemme.”