Henkilöt · 1846–1929
Wilhelm Maybach.
Ranskalaiset kutsuivat häntä konstruktöörien kuninkaaksi. Hän suunnitteli ensimmäisen modernin automobiilin sekä kaasuttimen ja jäähdyttimen, jotka tekivät kaikki muut mahdollisiksi — eikä omistanut elämässään koskaan autoa. Hän käveli tai matkusti raitiovaunulla.
Vuonna 1856 kymmenvuotias poika Stuttgartissa menetti vanhemmistaan toisenkin. Sukulaiset panivat ilmoituksen lehteen, ja reutlingeniläinen hyväntekeväisyyslaitos — Bruderhaus — otti hänet luokseen, opetti hänelle matematiikkaa, ranskaa ja englantia ja pani hänet konepajaansa. Seitsemän vuotta myöhemmin noita konepajoja johtamaan saapui uusi esimies, kunnianhimoinen insinööri, joka oli häntä kaksitoista vuotta vanhempi. Orpo oli Wilhelm Maybach. Esimies oli Gottlieb Daimler.
Seuraavat kolmekymmentäviisi vuotta he olivat erottamattomat: Daimler strategi, Maybach kädet. Wikipedian kuiva tiivistys — että Maybach oli heistä kahdesta ”luovemmin ajatteleva” — vähättelee sitä, mitä lähteet osoittavat: lähes jokainen mekanismi, joka sai varhaisen automobiilin toimimaan, syntyi hänen piirustuspöydällään. Kun heidän piti keksiä sana sille mitä hän teki, ranskalaiset toimittivat sen: roi des constructeurs.
Luku I
Daimlerin perässä.
Minne ikinä Daimler menikin, Maybach seurasi: Karlsruheen piirtäjäksi vuonna 1869, Deutzin moottoritehtaalle vuonna 1873 — jossa hän pääsuunnittelijana kaksikymmentäseitsemänvuotiaana teki Nikolaus Otton nelitahtimoottorista sarjatuotantokelpoisen — ja vuonna 1882, Daimlerin ja Otton välirikon jälkeen, Daimlerin cannstattilaisen huvilan puutarhassa sijainneeseen muutettuun kasvihuoneeseen. Siellä, työaikoina jotka olivat niin outoja että naapurit soittivat heistä poliisille, hän rakensi moottorin joka muutti kaiken.
Vuoden 1885 Standuhr — ”kaappikello” — kävi 600 kierrosta minuutissa, kun aikakauden moottorit pyörivät 120–180 kierrosta. Se oli riittävän pieni kannettavaksi ja riittävän vahva liikuttamaan ajoneuvoa, minkä se saman tien tekikin: puiseen kaksipyöräiseen pultattuna siitä tuli ensimmäinen moottoripyörä, ja Maybach — se hiljainen — ajoi sillä kolme kilometriä Neckarin laaksoa alas kahdentoista kilometrin tuntivauhtia.
Luku II
Osat, joita kaikki muut tarvitsivat.
Hänen patenttinsa luetaan kuin automobiilin anatomia. Vuonna 1893 suutinkaasutin — kohosyöttöinen sumutin, joka pysyi kaasutuksen perustana lähes vuosisadan ajan. Vuonna 1900 hunajakennojäähdytin, joka ratkaisi moottorin jäähdytyksen ja antoi autolle sen kasvot. Niiden välissä Phoenix: neljä sylinteriä yhteen lohkoon valettuna, suunniteltuna lakkautetun hotellin juhlasalissa sen jälkeen kun DMG:n rahoittajat olivat työntäneet sekä hänet että Daimlerin ulos.
Tuo maanpakolaisuus kertoo kumppanuudesta kaiken. Kun Maybachilta evättiin hallituspaikka vuonna 1891, hän erosi; Daimler maksoi hiljaisesti hänen palkkansa ja järjesti hänelle seitsemäntoista työntekijää Hermann-hotelliin. Kun brittiläinen lisenssisopimus vaati molempia miehiä takaisin vuonna 1895, he palasivat yhdessä. Niin he tekivät aina.
Sitten tuli toimeksianto, joka päätti yhdeksännentoista vuosisadan. Emil Jellinek — DMG:n näyttävä nizzalainen kauppias, joka raapusti vaatimuksensa paidankalvosimiinsa ja pani sihteerinsä postittamaan ne Maybachille — halusi auton, jollaista ei ollut olemassa missään: ”En halua autoa tälle päivälle enkä huomiselle, tästä tulee ylihuomisen auto.” Hän tilasi niitä kolmekymmentäkuusi kappaletta näkemättä yhtäkään, 550 000 markalla — sillä ehdolla että se kantaisi hänen tyttärensä nimeä.
Daimler kuoli maaliskuussa 1900 eikä nähnyt sitä koskaan. Huhtikuun ja joulukuun välillä Maybach ja Paul Daimler toimittivat Mercedes 35 PS:n: pitkä ja matala puristetusta teräksestä tehdyn rungon päällä, hunajakennojäähdytin edessä, kolmekymmentäviisi hevosvoimaa. Nizzan viikolla maaliskuussa 1901 se voitti lähes kaiken mihin osallistui, ja Automobile Club de Francen pääsihteeri kirjoitti lauseen, joka on hakattu yhtiön historiaan: ”Olemme astuneet Mercedeksen aikakauteen.”
Nizza, maaliskuu 1901
”Olemme astuneet Mercedeksen aikakauteen.”
Paul Meyan, Automobile Club de France
Mikä oli uutta
Kaikki kerralla.
Matala painopiste, puristetusta teräksestä tehty runko, hunajakennojäähdytin, kevyt 5,9-litrainen nelisylinterinen — 35 PS teki jokaisesta sitä edeltäneestä hevosettomasta vaunusta vanhentuneen yhdellä iskulla. Sitä kutsutaan säännönmukaisesti ensimmäiseksi moderniksi automobiiliksi.
Mikä sen nimeksi tuli
Mercédès.
Jellinekin kymmenvuotiaan tyttären mukaan — hänen kilpailijanimimerkkinsä teräkseksi muuttuneena. Nimestä tuli tavaramerkki vuonna 1902, ja sitten siitä tuli kaikki muukin.
Maybach kirjoitti myöhemmin Jellinekille harvinaisessa ylpeyden puuskassa: ”Sinä ja minä olemme Mercedes-auton keksijät.”
Luku III
Maanpako ja toinen kuningaskunta.
Daimlerin kuoltua johtokunta sai Maybachin vihdoin kiinni. Vuoden 1903 jälkeen hänen asemaansa nakerrettiin tasaisesti; Mercedeksen luoja vapautettiin teknisen johtajan tehtävästä ja siirrettiin eristettyyn ”keksijän konttoriin”, jossa mitään hänen keksimäänsä ei kaivattu. 1. huhtikuuta 1907 konstruktöörien kuningas käveli ulos Daimler-Motoren-Gesellschaftista katkeroituneena. Jopa Jellinek loukkaantui hänen puolestaan: isku ei tullut odottamatta, kirjoitti hänen poikansa — mutta se osui häneen lujaa.
Toinen näytös alkoi kuudenkymmenenkolmen vuoden iässä. Vuonna 1909 hän perusti poikansa Karlin kanssa moottoritehtaan kreivi Zeppelinin ilmalaivoja varten — vuodesta 1912 nimellä Maybach-Motorenbau — Karl teknisenä johtajana ja Wilhelm tyytyväisenä neuvonantajana. Kruunu oli siirtynyt suvun sisällä.
Kun Versailles'n rauhansopimus jätti saksalaiset ilmalaivat maahan, yritys kääntyi siihen mitä sen nimi yhä tarkoittaa: järjettömän mahtaviin automobiileihin. W3 ilmestyi vuonna 1921; kolmekymmentäluvun V12-moottoriset Zeppelin-lippulaivat vastasivat Rolls-Roycelle saksaksi. Ja elokuussa 1929, Wilhelmin viimeisenä vuonna, Graf Zeppelin kiersi maapallon Karlin viiden V12-moottorin voimalla — Bruderhausin orpo, kahdeksankymmenenkolmen vuoden ikäisenä, kuunteli poikansa moottoreiden lentävän maailman ympäri.
Hän kuoli 29. joulukuuta 1929, ja hänet haudattiin Uff-Kirchhofiin Bad Cannstattiin — muutaman askeleen päähän Gottlieb Daimlerista, miehestä jota hän oli seurannut neljäkymmentä vuotta, lopullisesti jälleen yhdessä.
1885
Standuhr · Kaappikello
Kompakti korkeakierroksinen moottori — 600 kierrosta minuutissa, kun kilpailijat ylsivät 180:een — joka teki ajoneuvomoottorista mahdollisen. Se antoi voiman ensimmäiselle moottoripyörälle, ja Maybach koeajoi sen itse.
1901
Mercedes 35 PS · Ensimmäinen moderni auto
Pitkä, matala, puristetusta teräksestä tehty runko, hunajakennojäähdytin — suunniteltu kahdeksassa kuukaudessa Emil Jellinekille ja nimetty tämän tyttären mukaan. Kaikki sitä edeltänyt näytti yhtäkkiä vaunuilta.
1930
Zeppelin DS8 · V12-lippulaiva
Kahdeksanlitrainen V12-limusiini yhtiöstä, jonka hän perusti poikansa Karlin kanssa — saksalaisen luksuksen vastaus Rolls-Roycelle, nimettynä ilmalaivojen mukaan, joita heidän moottorinsa kantoivat maailman ympäri.
Hän loi modernin autoilun perustan — eikä juuri koskaan käyttänyt autoa itse. Vaikka hänellä olisi helposti ollut siihen varaa, kirjaa hänen elämäkerturinsa, Wilhelm Maybach käveli tai matkusti raitiovaunulla.
Konstruktöörin tilikirja.
Otton nelitahtisen tuotantokelpoiseksi tekemisestä V12:een, jonka säleikössä oli hänen nimensä.
1876
Deutz
Otton nelitahtinen tuotantokelpoiseksi
1883
Dream
Korkeakierroksinen bensiinimoottori, Daimlerin kanssa
1885
Standuhr
Kaappikellomoottori
1889
Stahlrad
Ensimmäinen alusta asti oma Daimler-auto
1893
Jet
Suutinkaasuttimen patentti
1894
Phoenix
Uraauurtava rivinelonen
1900
Radiator
Hunajakennojäähdyttimen patentti
1901
35 PS
Ensimmäinen Mercedes
1903
60 hp
Gordon Bennettin voittaja
1909
Zeppelin
Ilmalaivamoottoreita, Karlin kanssa
1921
W3
Ensimmäinen Maybach-automobiili
1930
DS8
Zeppelin, V12-lippulaiva
Epilogi
Nimi eli miehen yli kahdesti.
Kunnianosoitukset tulivat myöhään ja hiljaa, kuten hän itsekin: Stuttgartin kunniatohtorin arvo vuonna 1916, VDI:n Grashof-mitali vuonna 1922 ”tälle epookkia luoneelle suunnitteluinsinöörille”, Automotive Hall of Fame vuonna 1996. Hänen yhtiöstään tuli MTU; ja vuonna 2002 Daimler herätti Maybachin henkiin ylellisyysmerkkinään — syntyneenä jälleen uudelleen vuonna 2014 Mercedes-Maybachina, jolloin hänen elämäntyönsä kaksi puoliskoa saivat vihdoin saman merkin.
Syvempi perintö on yksinkertaisempi. Edessäsi oleva auto — mikä tahansa auto — kantaa hänen ideoitaan: moottori, jota ruokkivat sumuttavan kaasuttimen jälkeläiset, jäähdyttimen jäähdyttämänä, matalaksi ja pitkäksi aseteltuna niin kuin 35 PS sen ensimmäisenä asetteli. Heilbronnilainen orpo suunnitteli mallipohjan. Kaikki hänen jälkeensä ovat vain täyttäneet sitä.
”Sinä ja minä olemme Mercedes-auton keksijät.”