人物 · 1846–1929
Wilhelm Maybach.
フランス人は彼を設計者の王と呼んだ。最初の近代自動車と、ほかのすべてを可能にしたキャブレターとラジエーターを設計し――生涯一度もクルマを所有しなかった。歩いたか、路面電車に乗った。
1856年、Stuttgartの十歳の少年が二人目の親を失った。親族が新聞に告知を出し、Reutlingenの慈善施設――Bruderhaus――が受け入れ、数学とフランス語と英語を教え、その工房に入れた。七年後、新しい管理者がその工房を任される。十二年年上の野心的なエンジニア。孤児はヴィルヘルム・マイバッハ。管理者はゴットリープ・ダイムラー。
次の三十五年、二人は切り離せなかった。戦略家のDaimler、手のMaybach。Wikipediaの乾いた要約――Maybachが二人のうち「より創造的に考える」側だった――は記録が示すものを過小評価している。初期自動車を動かしたほぼすべての機構が彼の製図板から出た。二人が彼の仕事を表す言葉を必要としたとき、フランス人が供給した。roi des constructeurs。
第I章
Daimlerに従う。
Daimlerが行くところへ、Maybachは従った。1869年に製図工としてKarlsruheへ、1873年にDeutzエンジン工場へ――二十七歳の主任デザイナーとしてNikolaus Ottoの四ストロークエンジンを量産に耐えるものにし――1882年、DaimlerがOttoと決裂したあと、CannstattのDaimler邸の庭の改装温室へ。そこで、隣人に警察を呼ばれるほど奇妙な時間に働き、すべてを変えるエンジンを造った。
1885年のStanduhr――「グランドファーザー・クロック」――は、当時のエンジンが120から180で回るなか600 rpmで回った。運べるほど小さく、車両を駆動するほど強く、すぐにそうした。木製二輪車にボルト留めされ、最初のオートバイとなり、静かな方のMaybachがNeckar渓谷を時速十二キロメートルで三キロ走った。
第II章
ほかの誰もが必要とした部品。
彼の特許は自動車の解剖学のように読める。1893年、噴霧ノズル式キャブレター――一世紀の大半にわたってキャブレションの基礎であり続けたフロート供給アトマイザー。1900年、ハニカム・ラジエーター――エンジン冷却を解決し、クルマに顔を与えた。そのあいだにPhoenix：廃ホテルの舞踏室で設計された、一塊鋳造の四気筒。DMGの出資者が彼とDaimlerの両方を押し出したあとだった。
その追放がパートナーシップのすべてを語る。1891年に取締役の席を拒まれ、Maybachは辞任。Daimlerは静かに給料を払い、Hermann Hotelで十七人の職工とともに彼を据えた。1895年に英国のライセンス契約が二人の復帰を求め、二人はそろって戻った。いつもそうだった。
それから十九世紀を終わらせる委託が来た。Emil Jellinek――Niceの派手なDMGディーラーで、シャツのカフスに要求を走り書きし、秘書にMaybachへ郵送させていた――はどこにも存在しないクルマを欲しがった。“I don't want a car for today or tomorrow, it will be the car of the day after tomorrow.”彼は見ぬまま三十六台を注文し、55万マルク――娘の名を付けることを条件に。
Daimlerは1900年3月に亡くなり、それを見なかった。四月から十二月のあいだに、MaybachとPaul DaimlerはMercedes 35 PSを届けた。プレス鋼フレーム上に長く低く、前方にハニカム・ラジエーター、三十五馬力。1901年3月のNice Weekで出場したほぼすべてに勝ち、Automobile Club de France事務総長が社史に刻まれる一文を書いた。「われわれはMercedesの時代に入った。」
Nice、1901年3月
“We have entered the Mercedes era.”
Paul Meyan、Automobile Club de France
何が新しかったか
すべてが一度に。
低い重心、プレス鋼フレーム、ハニカム・ラジエーター、軽い5.9リッター四気筒――35 PSはそれ以前のすべての馬なし馬車を一挙に陳腐化した。最初の近代自動車と日常的に呼ばれる。
何と名づけられたか
Mercédès。
Jellinekの十歳の娘にちなんで――彼のレース用仮名が鋼に肉化された。名は1902年に商標となり、それからほかのすべてになった。
Maybachは稀な誇りの閃きで、後にJellinekへ書いた。「君と私はMercedes車の発明者だ。」
第III章
追放、そして第二の王国。
Daimler亡きあと、取締役会がついにMaybachに追いついた。1903年以降、地位は着実に掘り崩され、Mercedesの創造者は技術ディレクターを解かれ、発明したものが求められない孤立した「発明者事務所」へ移された。1907年4月1日、設計者の王は苦々しくDaimler-Motoren-Gesellschaftを出た。Jellinekさえ彼のために傷ついた。打撃は予期せぬものではなかった、と息子は書いた――しかし彼を強く打った。
第二幕は六十三歳で始まった。1909年、息子KarlとともにZeppelin伯爵の飛行船用エンジン工場を設立――1912年からMaybach-Motorenbau――Karlが技術ディレクター、Wilhelmは満足げに顧問。王冠は家族内で渡った。
ヴェルサイユ条約がドイツ飛行船を地に降ろすと、社はいまなお名が意味するものへ転じた。途方もない壮麗さの自動車。W3は1921年に現れ、三十年代のV12 Zeppelin旗艦はドイツ語でRolls-Royceに答えた。そして1929年8月、Wilhelmの最後の年に、Graf ZeppelinがKarlのV12エンジン五基で地球を一周した――Bruderhausの孤児は八十三歳で、息子のエンジンが世界を飛ぶ音を聴いていた。
1929年12月29日に亡くなり、Bad CannstattのUff-Kirchhofに葬られた――四十年従った男Gottlieb Daimlerの数歩そばで、永久に再会した。
1885
Standuhr · グランドファーザー・クロック
コンパクトな高速エンジン――ライバルが180のとき600 rpm――が車両エンジンを可能にした。最初のオートバイを駆動し、Maybach自ら試験走行した。
1901
Mercedes 35 PS · 最初の近代自動車
長く低く、プレス鋼フレーム、ハニカム・ラジエーター――Emil Jellinekのために八か月で設計され、娘の名を付けられた。それ以前のすべてが突然馬車に見えた。
1930
Zeppelin DS8 · V12旗艦
息子Karlとともに設立した会社の八リッターV12リムジン――ドイツ高級車のRolls-Royceへの答え。彼らのエンジンが世界を運んだ飛行船にちなむ。
彼は近代自動車の基礎を造り――自らほとんどクルマを使わなかった。余裕は十分あったのに、伝記作家が記すところでは、Wilhelm Maybachは歩いたか、路面電車に乗った。
設計者の帳簿。
Ottoの四ストロークを量産可能にしてから、グリルに自らの名を持つV12まで。
1876
Deutz
Otto四ストロークを量産可能に
1883
Dream
高速ガソリンエンジン、Daimlerとともに
1885
Standuhr
グランドファーザー・クロック・エンジン
1889
Stahlrad
最初の一から造ったDaimler車
1893
Jet
噴霧ノズル・キャブレター特許
1894
Phoenix
先駆的な直列四気筒
1900
Radiator
ハニカム・ラジエーター特許
1901
35 PS
最初のMercedes
1903
60 hp
Gordon Bennett優勝車
1909
Zeppelin
飛行船エンジン、Karlとともに
1921
W3
最初のMaybach自動車
1930
DS8
Zeppelin V12旗艦
エピローグ
名は二度、人より長く生きた。
栄誉は彼らしく遅く、静かに来た。1916年にStuttgartから名誉博士号、1922年にVDIのGrashof Medal――「この画期的な設計技術者」へ――1996年にAutomotive Hall of Fame。会社はMTUとなり、2002年にDaimlerがMaybachを超高級ブランドとして復活させ――2014年に再びMercedes-Maybachとして生まれ変わり、生涯の仕事の二つの半分がついに同じバッジを共有した。
より深い遺産は単純だ。目の前のクルマ――どのクルマも――彼のアイデアを運ぶ。霧化キャブレターの子孫に供給されるエンジン、ラジエーターで冷却され、35 PSが初めて並べたように低く長く配置される。Heilbronnの孤児が型紙を設計した。それ以降の誰もが、それを埋めてきた。
“You and I are the inventors of the Mercedes car.”