人物 · 1853–1918
Emil Jellinek.
彼は何も設計しなかった。図面も読めなかった。最初の近代自動車のブリーフを書き、前金を払い、十歳の娘の名を付け、工場が金を払って去らせるほど耐えがたい存在になった。
1899年3月21日、ニースのレース週間。ツーリングクラスに、存在しないドライバーの名でDaimlerが出場した。エントリーにはこうあった。Monsieur Mercédès.
それはオーナーの十歳の娘の洗礼名だった。紳士のエントラントには明白な偽名が慣例だった――Henri de RothschildはDr. Pascalとして走った――そしてそのクルマは勝ち、同じオーナーのもっとも良い顧客二人に属する他のDaimler二台を前にした。ある歴史家が記したとおり、上品なコーヒー・モーニングに等しい三重の勝利だった。注文帳も埋まった。それがすべてだった。
第I章
黒い羊
Emil Jellinekは1853年4月6日にLeipzigで生まれ、三年後に家族はViennaへ移った。父Adolf Jellinekは中央ヨーロッパでもっとも著名なユダヤ人説教師のひとりで、Zoharの学者であり、Viennaの首席説教師となった。兄GeorgはHeidelbergの公法の大教授、兄Max Hermannはドイツ文献学の教授。Emilは教室にじっと座っていられなかった。
彼は懲戒処分ののちSondershausenのギムナジウムを去り、1870年にPragueの商業学校から逃げ、十七歳でBohemiaのRotkosteletzの鉄道に就職した。1872年、標準ドイツ人名事典が聞こえる自制を込めて呼ぶ「種々の不服従行為」で解雇された。非公認の夜間列車レースを組織したために解雇されたという話は、後に息子が語った版であり、真実かもしれないが、どのアーカイブも確認していない。
父のコネは、厄介な息子が害をなせない場所へ彼を置いた。北アフリカだ。MoroccoのTetuanとAlgeriaのOranで商業代理人として働き、タバコを試し、1874年にRachel Goggmannと結婚し、副領事になった。Algiersでフランスの保険会社を代理し、1880年代半ばにその事業をViennaへ移し、そこで本物の財を成した――有利な契約と、より重要なことには、相場での巧みな投機によって。
第II章
最良にして最悪の顧客
Rachelは1893年に亡くなった。家族はリヴィエラで冬を過ごすようになり、Jellinekは探し求めていたものを見つけた。シーズンのニースには、ヨーロッパとアメリカの富裕層全体が、肉体的に存在し、徹底的に退屈し、一年のうち四か月滞在していた。彼は一般公衆に自動車を売るつもりはなかった。夕食をともにする人々に売るつもりだった。
彼はDe Dion三輪車、Léon Bolléeのヴォワチュレット、Benz Viktoria――Bertha Benzとその夫が写真に納まったのと同じモデル――を試し、蜘蛛のように這う怪物だと切り捨てた。最初のDaimlerは1897年10月に到着した。六馬力、ベルト駆動の二気筒で、時速二十四キロメートル。彼はすぐにすべてをもっと欲しがった。「自動車から馬と馬車以上のものが得られないなら」と彼は言った、「馬で旅したほうがましだ。」
それから彼は地獄の文通相手になった。一日に三度シャツを替え、カフスを要求で埋め、秘書がそれを書き起こしてCannstattのWilhelm Maybachへ郵送した。手紙では遅すぎるので、電報を打った。ギアボックスの騒音、ハンドリング、納期について、次第に無礼になる調子で苦情を言った。メルセデス・ベンツ・アーカイブ自身の要約は、誰もが成し遂げたなかでもっとも簡潔な評決である。Daimler-Motoren-Gesellschaftのもっとも優れた、だが同時にもっとも厄介な顧客。
そして彼はクルマについても正しかった。Daimler Phoenixはノーズヘビーで、高く、不安定だった。1900年3月30日、Nice–La Turbieヒルクライムの最初のコーナーで、ワークスドライバーのWilhelm BauerがJellinekのエントリーを岩壁にぶつけ、翌日亡くなった。Gottlieb Daimler自身は三週間前に亡くなっていた。Cannstattの人々は、無謀なクルマを求めたJellinekを責め、Jellinekはエンジニアを責め、それから会社がモータースポーツから完全に手を引くのを論破した。「勝利は世界的名声をもたらす。人々は勝つブランドを買う。レースから遠ざかるのは商業的自殺だ。必要なのは、まったく異なる設計の新しい車両だ。」
ニース、1900年4月2日
新しい形態のエンジンが製作され、それはDaimler-Mercedesの名を帯びるものとする。
Jellinekが供給したもの
要求
長いホイールベース、広いトレッド、低い重心、軽くて強力なエンジン、電気点火、少なくとも三十五馬力、10月15日までの納品。それから金。二週間後に三十六台、55万マルクの注文、六月までにさらに三十六台――工場の前年総生産の半分超。加えてオーストリア＝ハンガリー、フランス、ベルギー、アメリカ合衆国の独占販売権、そして三国の報道に書かせる約束。
Maybachが供給したもの
機械
クルマが実際に記憶されているすべてのもの。積載水量を半分にしたハニカム・ラジエーター、旧来の吸入式に代わる機械作動吸気弁、エンジンを直付けするプレス鋼フレーム、スクロールクラッチ、ゲートチェンジ、そしてキックバックがドライバーの腕を折るのを止めるためハブに沈めたステアリングピボット。
交渉はメルセデス・ベンツ・アーカイブに三ページのプロトコルとして保存され、上の一文が重要だった。それが強いる訂正にも注意。Maybachは1900年2月6日に新しいエンジンの作業を始めていた――Bauerが死ぬ七週間前。クラッシュはブリーフを尖らせた。生みはしなかった。
第III章
メルセデスの時代
クルマは五週間遅れの1900年11月22日にCannstattで完成し、12月22日にニースへ出荷された。1901年2月のPauでのレースデビューは屈辱だった。クラッチが保持せず、ギアレバーが固着した。それからニース週間、1901年3月25日から29日。すべてが五日で変わった。
Wilhelm WernerがSalon往復392キロメートルのレースを二十一分差で勝ち、ニースのスプリントを勝ち、一年前にBauerを殺した同じ丘、La Turbieヒルクライムを記録平均で勝った。35 PSが世界スタンディングマイル記録を取った。集計は一位四つ、二位五つ。前年すべてを勝っていたPanhard & Levassorは、スタート前に車を撤退させた。
Automobile Club de Franceの創設メンバーで事務総長のPaul Meyanが、以降ずっとブランドに付きまとう一文を書いた。「Nous sommes entrés dans l’ère Mercédès.」われわれはメルセデスの時代に入った。アーカイブが記録するJellinek自身の彼への言葉は、より彼らしい。「いまご覧のものなど、来年ご覧になるものに比べれば何でもない。」
Jellinekの四つのテリトリーでは、クルマはMercedesと呼ばれた。他のどこでも、しばらくはNew Daimlerとして売られた。名は1902年6月23日に商標登録され、その9月に法的保護を受け、その頃には議論は終わっていた。彼はエンジニアが理解していなかったことを理解していた。「非ドイツ人にとって、古き良き名Daimlerは消化しにくかった。だが名はときどきすべてを意味する。どんな舌にも発音しやすく、キャッチーで、人々の心に残らねばならない。」
三台のクルマ、三つの評決
1893
Viktoria · Benz Viktoria
1893年に購入し、即座に拒絶。怪物と呼び、這う蜘蛛に喩えた――メーカーに製品の何が間違っているかを正確に告げる、生涯の習慣の始まり。
1899
Phoenix · Daimler Phoenix
速く、高く、ノーズヘビー。1899年にMonsieur Mercédèsとして勝ち、1900年にLa TurbieでWilhelm Bauerを殺した。Jellinekの反応はブランドを変えることではなく、異なる原理で造られたクルマを要求することだった。
1901
35 PS · Mercedes 35 PS
彼の仕様、Maybachのエンジニアリング、レイアウトにおいて明らかに近代的な最初のクルマ。1900年12月納品、1901年3月ニースで勝利、ブランド名の起源。
第IV章
娘、そして転落
Mercédès Adrienne Ramona Manuela Jellinekは1889年9月16日にViennaで生まれた。2012年にDaimlerアーカイブが入手した出生証明書が、長く続いた神話を決着させた。Mercedesは書類上の名であり、父が発明した愛称ではなかった。同じ証明書には、1903年6月24日に彼が彼女の名を自らのものとして取ることを認可された旨の注記がある。
父が娘の名を帯びたのはおそらく初めてだろう、と彼は言ったとされる。以後、E. J. Mercédèsと署名した。Promenade des Anglaisのヴィラ、ヨット、パリのホテルに彼女の名を付けた。1902年のパリ博では大きな肖像を掛けた。彫刻家が彼女の顔をBaden bei Wienの噴水の水のニンフに、後には家族墓の嘆く女に与えた。
彼女はクルマに興味がなかった。異母弟のGuyは、彼女が父の気質、怒り、生への飢えを持っていたが、「自動車にはまったく興味がなかった」と言った。異母妹は、彼女を演劇的で、女優になりたかった人だと覚えていた。1909年にViennaの男爵と結婚し、二人の子をもうけ、オーストリア＝ハンガリーの崩壊で破産し、夫と子を捨てて結核で数か月のうちに死ぬ彫刻家のもとへ去り、1929年2月23日、三十九歳でViennaで骨がんにより亡くなった。生涯、クルマを所有したことはなかった。
父自身の転落は、もっと遅かった。1902年の監査役会の議事録は、彼が裁量で価格を決め、「何か問題が起きても原則としてリスクをまったく負わない」ことに取締役たちが不安を募らせたと記す。1906年、彼らは技術的背景のある甥を工場へ送れと書き――技術のない男への当てこすりだった。1905年に彼が少数株を持つフランス販売会社が創設された。1908年に会社と和解し、1909年に監査役会を去った。
1903年、彼らは預言者を祝った。1906年、彼らはその予言と非難にうんざりしていた。暴君が去って初めて、平和が戻るだろう。
ひとつの生涯
六十四年、そのうち実際に重要だったのはおそらく九年。
1853
Leipzig
誕生。家族は1856年にViennaへ移る
1872
解雇
ボヘミアの鉄道から解雇される
1874
Oran
商業代理人、副領事、結婚
1897
最初のDaimler
六馬力、ベルト駆動、24 km/h
1899
Monsieur Mercédès
偽名がニースで勝つ
1900
La Turbie
Wilhelm Bauerが死亡
1900
プロトコル
Daimler-Mercedesの名が合意される
1901
ニース週間
一位四つ、二位五つ
1902
商標
Mercedesが登録・保護される
1903
Jellinek-Mercedes
法的に娘の名を取る
1909
退出
DMG監査役会を去る
1918
Geneva
スパイの嫌疑をかけられ、亡命先で死ぬ
エピローグ
二つの墓
終わりは醜く、クルマとは何の関係もなかった。戦前、オーストリア当局がフランスの財産の税金で彼を追い、彼はBadenのヴィラを子供に移し、戻らなかった。それから1917年秋、Léon Daudet――フランスでもっとも悪名高い反ユダヤ陰謀ジャーナリストで、戦時中にフランス産業へのドイツ浸透を主張するキャンペーンを展開し、1920年に名誉毀損で有罪となった――が、証拠もなく、彼が中央同盟国のためにスパイしていると紙上で告発した。
フランスの資産は没収された。シャンゼリゼのパリのホテルはすでに1915年に敵国財産として押収されていた。彼は家族とともにGenevaへ逃れ、1918年1月21日、六十四歳でそこで亡くなった。ドイツブランドの財を持つ高齢のオーストリア＝ハンガリー系ユダヤ人実業家は、フランスにはオーストリアのために働き、同時にオーストリアにはその逆を疑われた。
それは彼の死後も続いた。息子Raoulはナチスに迫害され、1939年にBadenで自ら命を絶ち、娘の夫と子供たちは1938年から迫害され、孫は占領下のフランスでGestapoに逮捕された。彼はニースのCimetière du Château、Baie des Angesの上に横たわり、1980年代にメルセデス・ベンツが修復した小さなネオゴシックの礼拝堂のなかにいる。彼女はViennaのZentralfriedhofに横たわり、名誉墓ではない家族墓のなか、自らの顔で彫られた嘆く像の下、生年を誤って1899年と記した石の下に。
今日や明日のためのクルマは要らない。明後日のクルマでなければならない。