인물 · 1853–1918
Emil Jellinek.
그는 아무것도 설계하지 않았다. 공학 도면을 읽지 못했다. 그는 최초의 현대 자동차의 브리프를 쓰고, 선불로 값을 치르고, 열 살 된 딸의 이름을 붙였으며, 공장이 결국 돈을 주고 떠나보내게 할 만큼 견디기 어려운 사람이 되었다.
1899년 3월 21일, 니스 레이스 위크에서, 존재하지 않는 드라이버의 이름으로 투어링 클래스에 다임러 한 대가 출전했다. 엔트리에는 Monsieur Mercédès.
그것은 차주의 열 살 난 딸의 세례명이었다. 신사 참가자들 사이에서는 뻔한 가명이 관례였다 — 앙리 드 로스차일드는 Dr. Pascal로 달렸다 — 그리고 그 차는 같은 차주의 두 최고 고객이 소유한 다른 다임러 두 대를 제치고 이겼다. 한 역사가가 지적했듯, 그것은 점잖은 티타임에 가까운 삼중 승리였다. 주문 장부를 채운 것도 — 그것이 전부였다.
제I장
검은 양
Emil Jellinek는 1853년 4월 6일 라이프치히에서 태어났고, 삼 년 뒤 가족이 빈으로 옮겼다. 아버지 Adolf Jellinek는 중앙유럽에서 가장 유명한 유대인 설교자 중 한 사람, 조하르 학자이자 빈의 수석 설교자가 되었다. 형 Georg는 하이델베르크의 공법 대교수였고; 형 Max Hermann은 독일 문헌학 교수였다. Emil은 교실에 앉아 있지 못했다.
그는 징계 사건 뒤 존더스하우젠 김나지움을 떠났고, 1870년 프라하의 상업학교를 도망치듯 나왔으며, 열일곱에 보헤미아 로트코스텔레츠의 철도 일자리를 얻었다. 1872년 표준 독일 인명사전이 들리는 절제로 “각종 불복종 행위”라 부르는 일로 해고되었다. 야간 열차 레이스를 조직해 잘렸다는 이야기는 나중에 아들이 전한 버전이고, 사실일 수도 있으나 어떤 아카이브도 확인해 주지 않는다.
아버지의 인맥은 다루기 어려운 아들을 해를 끼칠 수 없는 곳으로 보냈다: 북아프리카. 그는 모로코 테투안과 알제리 오랑에서 상업 대리인으로 일했고, 담배를 시도했으며, 1874년 Rachel Goggmann과 결혼하고 부영사가 되었다. 알제에서 프랑스 보험회사를 대리했고, 1880년대 중반 그 사업을 빈으로 옮긴 뒤 — 유리한 계약과, 더 중요하게는, 능숙한 거래소 투기로 — 진정한 재산을 만들었다.
제II장
최고의, 또 최악의 고객
Rachel은 1893년에 죽었다. 가족이 리비에라에서 겨울을 나기 시작했고, Jellinek는 찾던 것을 발견했다. 시즌의 니스에는 유럽과 미국의 유산층 전체가 — 물리적으로 현존하며, 철저히 심심해하며 — 사 개월을 보냈다. 그는 대중에게 자동차를 팔지 않을 것이었다. 저녁을 함께하는 사람들에게 팔 것이었다.
그는 De Dion 삼륜차, Léon Bollée 부아레트, Benz Viktoria — Bertha Benz와 남편이 함께 사진에 찍힌 것과 같은 모델 — 를 시험했고, 거미처럼 기어 다니는 괴물이라며 내쳤다. 첫 다임러는 1897년 10월에 도착했다. 시속 24킬로미터를 내는 6마력 벨트 구동 트윈. 그는 모든 것을 당장 더 원했다. “말이 끄는 마차보다 자동차에서 더 얻을 수 없다면,” 그가 말했다, “차라리 다시 말로 다니겠다.”
그리고 그는 지옥에서 온 서신 상대가 되었다. 하루에 셔츠를 세 번 갈아입고 커프스에 요구를 잔뜩 적어, 비서가 옮겨 적어 칸슈타트의 Wilhelm Maybach에게 보냈다; 편지는 너무 느려 전보를 쳤다. 변속기 소음, 핸들링, 납기에 대해, 점점 무례해지는 어조로 불평했다. 메르세데스-벤츠 아카이브가 그에 대해 남긴 요약은 누구나 도달한 가장 경제적인 판결이다: Daimler-Motoren-Gesellschaft의 최고의, 그러나 또한 가장 어려운 고객.
그는 또한 차에 대해 옳았다. Daimler Phoenix는 노즈가 무겁고 키가 크고 불안정했고, 1900년 3월 30일 Nice–La Turbie 힐클라임 첫 굽이에서 워크스 드라이버 Wilhelm Bauer가 Jellinek의 엔트리를 암벽에 부딪혀 제어를 잃고 다음 날 죽었다. Gottlieb Daimler 자신은 삼 주 전에 이미 세상을 떠났다. 칸슈타트의 사람들은 그토록 무모한 차를 요구한 Jellinek를 탓했고; Jellinek는 엔지니어를 탓한 뒤, 회사가 모터스포츠를 아예 포기하지 않도록 설득했다: “승리가 세계적 명성을 가져온다. 사람들은 이기는 브랜드를 산다. 레이스에서 손을 떼는 것은 상업적 자살이다. 우리에게 필요한 것은 완전히 다른 설계의 새 차량이다.”
니스, 1900년 4월 2일
새 형태의 엔진이 제작될 것이며, 그것은 Daimler-Mercedes라는 이름을 단다.
Jellinek가 제공한 것
요구사항
긴 휠베이스, 넓은 트랙, 낮은 무게중심, 가볍고 강력한 엔진, 전기 점화, 최소 35마력, 10월 15일까지 납품. 그리고 돈: 보름 뒤 550,000마르크에 서른여섯 대 주문, 6월까지 또 서른여섯 — 공장 직전 연도 전체 생산량의 절반 이상. 여기에 오스트리아-헝가리, 프랑스, 벨기에, 미국 독점 유통, 세 나라 언론이 쓰게 하겠다는 약속.
Maybach가 제공한 것
기계
차가 실제로 기억되는 모든 것: 운반하는 물을 반으로 줄인 허니컴 라디에이터, 옛 흡입식 대신 기계식 흡기 밸브, 엔진을 바로 볼트로 고정하는 프레스 강철 프레임, 스크롤 클러치, 게이트 체인지, 그리고 킥백이 드라이버의 팔을 부러뜨리지 않도록 허브 안으로 파고든 스티어링 피벗.
그 협상은 메르세데스-벤츠 아카이브에 세 쪽짜리 프로토콜로 남아 있고, 위의 문장이 중요한 문장이었다. 또한 그것이 강제하는 정정도 주목하라: Maybach는 1900년 2월 6일 새 엔진 작업을 시작했다 — Bauer가 죽기 칠 주 전. 충돌은 브리프를 날카롭게 했다. 만들지는 않았다.
제III장
Mercedes의 시대
차는 1900년 11월 22일 칸슈타트에서 완성되었고 — 오 주 늦어 — 12월 22일 니스로 선적되었다. 1901년 2월 포에서의 레이싱 데뷔는 굴욕이었다: 클러치가 붙지 않고 기어 레버가 걸렸다. 그러고 니스 위크, 1901년 3월 25일부터 29일까지, 닷새 만에 모든 것이 바뀌었다.
Wilhelm Werner가 살롱까지 왕복 392킬로미터 레이스를 이십일 분 차로 이긴 뒤, 니스 스프린트, 그리고 일 년 전 Bauer를 죽인 바로 그 언덕 La Turbie 힐클라임에서 기록 평균으로 이겼다. 35 PS가 세계 스탠딩 마일 기록을 가져갔다. 집계는 1위 넷, 2위 다섯. 전해 모든 것을 이겼던 Panhard & Levassor는 출발 전에 차를 철수했다.
Automobile Club de France의 창립 멤버이자 사무총장 Paul Meyan이 그 뒤 브랜드를 따라다닌 문장을 썼다: "Nous sommes entrés dans l'ère Mercédès." 우리는 Mercedes의 시대에 들어섰다. 아카이브가 기록한, Meyan에게 한 Jellinek 자신의 말은 더 그답다: "여기서 보시는 것은 내년에 보실 것에 비하면 아무것도 아닙니다."
Jellinek의 네 영토에서는 차가 Mercedes라 불렸다. 그 밖에서는 한동안 여전히 New Daimler로 팔렸다. 이름은 1902년 6월 23일 상표로 등록되고 그해 9월 법적으로 보호받았으며, 그때쯤 논쟁은 끝났다. 그는 엔지니어들이 이해하지 못한 것을 이해했다: "비독일인에게 좋은 옛 이름 Daimler는 소화하기 어려웠다. 그러나 이름은 때로 전부 의미한다. 어떤 혀로도 발음하기 쉽고, 귀에 붙고, 마음에 남아야 한다."
세 대의 차, 세 개의 판결
1893
Viktoria · Benz Viktoria
1893년에 사서 즉각 거부. 괴물이라 부르며 기어 다니는 거미에 비유했다 — 제조사에 제품의 무엇이 잘못되었는지 정확히 말하는 평생의 습관의 시작.
1899
Phoenix · Daimler Phoenix
빠르고, 키가 크고, 노즈가 무거웠다. 1899년 Monsieur Mercédès로 이기고, 1900년 La Turbie에서 Wilhelm Bauer를 죽였다. Jellinek의 대응은 브랜드를 바꾸는 것이 아니라, 다른 원리로 만든 차를 요구하는 것이었다.
1901
35 PS · Mercedes 35 PS
그의 명세, Maybach의 공학, 레이아웃에서 알아볼 수 있게 현대적인 첫 차. 1900년 12월 납품, 1901년 3월 니스에서 승리, 브랜드명의 기원.
제IV장
딸, 그리고 몰락
Mercédès Adrienne Ramona Manuela Jellinek는 1889년 9월 16일 빈에서 태어났다. 2012년 다임러 아카이브가 입수한 출생증명서가 오래 이어진 신화를 정리했다: Mercedes는 문서에 적힌 이름이지, 아버지가 만든 애칭이 아니었다. 같은 증명서에는 1903년 6월 24일 그가 그 이름을 자신의 것으로 쓰도록 허가받았다는 주석이 있다.
그는 아마 아버지가 딸의 이름을 쓴 첫 경우일 것이라고 말했다고 한다. 이후 서명은 E. J. Mercédès였다. 그는 영국인 산책로의 빌라, 요트, 파리 호텔에 그 이름을 붙였다. 1902년 파리 전시에 그녀의 대형 초상을 걸었다. 조각가가 바덴바이빈 분수의 물의 요정에, 나중에는 가족 묘의 애도하는 여인에 그녀의 얼굴을 주었다.
그녀는 차에 관심이 없었다. 이복오빠 Guy는 그녀가 아버지의 기질, 분노와 삶에 대한 갈증을 물려받았지만, "자동차에는 전혀 관심이 없었다"고 했다. 이복여동생은 그녀를 연극적이라, 배우가 되고 싶어 했을 사람이라 기억했다. 1909년 빈의 남작과 결혼해 아이 둘을 두었고, 오스트리아-헝가리의 붕괴로 파산했으며, 남편과 아이들을 떠나 수개월 만에 결핵으로 죽은 조각가에게 갔고, 1929년 2월 23일 빈에서 골암으로 죽었다. 서른아홉. 평생 차를 소유한 적이 없다.
아버지의 몰락은 더 느렸다. 1902년의 감사회 의사록은 이사들이 그가 재량으로 가격을 정하고 "원칙적으로 일이 잘못되어도 전혀 위험을 지지 않는다"는 점에 불안해하는 모습을 기록한다. 1906년 그들은 기술 배경이 있다는 이유로 — 아무 배경도 없는 남자에 대한 빗대어 — 본인 대신 조카를 공장에 보내 달라고 편지를 썼다. 1905년 그가 소수 지분을 가진 프랑스 판매회사가 만들어졌다. 1908년 회사와 합의하고 1909년 감사회를 떠났다.
1903년 그들은 예언자를 축하했다. 1906년에는 그의 예언과 질책에 지쳤다. 폭군이 떠난 뒤에야 평화가 돌아왔다.
한 삶
예순네 해, 그중 실제로 중요했던 것은 아마 아홉 해.
1853
라이프치히
출생; 1856년 가족이 빈으로
1872
해고
보헤미아 철도에서 쫓겨남
1874
오랑
상업 대리인, 부영사, 결혼
1897
첫 다임러
6마력, 벨트 구동, 24 km/h
1899
Monsieur Mercédès
가명이 니스에서 이기다
1900
La Turbie
Wilhelm Bauer가 죽다
1900
프로토콜
Daimler-Mercedes라는 이름에 합의
1901
니스 위크
1위 넷, 2위 다섯
1902
상표
Mercedes 등록·보호
1903
Jellinek-Mercedes
법적으로 딸의 이름을 취하다
1909
퇴장
DMG 감사회를 떠나다
1918
제네바
스파이 혐의로 망명지에서 죽다
에필로그
두 개의 무덤
끝은 추했고 차와는 무관했다. 전쟁 전 오스트리아 당국이 그의 프랑스 재산에 대한 세금을 추궁했고; 그는 바덴 빌라를 자녀에게 넘기고 돌아가지 않았다. 그러고 1917년 가을, Léon Daudet — 전시 중 독일의 프랑스 사업 침투를 주장하는 캠페인을 벌였고 1920년 명예훼손으로 유죄판결을 받은, 프랑스에서 가장 악명 높은 반유대 음모론 저널리스트 — 가 증거 없이 그를 중앙열강 스파이로 인쇄물에 고발했다.
그의 프랑스 자산은 몰수되었다. 샹젤리제의 파리 호텔은 이미 1915년 적국 재산으로 압류되어 있었다. 그는 가족과 제네바로 피신했고, 1918년 1월 21일 그곳에서 죽었다. 예순네. 독일 브랜드의 재산을 가진 고령의 오스트리아-헝가리 유대인 사업가가, 프랑스에는 오스트리아를 위해 일한 혐의를, 동시에 오스트리아에는 그 반대를 받았다.
그것은 그 뒤에도 이어졌다. 아들 Raoul은 나치의 박해 속에 1939년 바덴에서 스스로 목숨을 끊었고; 딸의 남편과 자녀들은 1938년부터 박해받았으며, 손자는 점령 프랑스에서 게슈타포에 체포되었다. 그는 니스 Cimetière du Château의 Baie des Anges 위, 1980년대 메르세데스-벤츠가 복원한 작은 네오고딕 예배당에 누워 있다. 그녀는 빈 Zentralfriedhof의, 명예묘가 아닌 가족 묘에, 자신의 얼굴로 조각된 애도하는 형상 아래, 출생년을 잘못 1899로 새긴 돌 밑에 누워 있다.
나는 오늘이나 내일의 차를 원하지 않는다. 그것은 모레의 차가 될 것이다.