Ludzie · 1853–1918
Emil Jellinek.
Nigdy niczego nie projektował. Nie potrafił czytać rysunków technicznych. Napisał specyfikację pierwszego nowoczesnego samochodu, zapłacił za niego z góry, nazwał go imieniem swojej dziesięcioletniej córki i stał się tak nieznośny, że fabryka w końcu zapłaciła mu za odejście.
21 marca 1899 roku, podczas tygodnia wyścigów w Nicei, Daimler został zgłoszony w klasie turystycznej pod nazwiskiem kierowcy, który nie istniał. Zgłoszenie brzmiało Monsieur Mercédès.
Było to imię dziesięcioletniej córki właściciela. Oczywiste pseudonimy były konwencją wśród dżentelmenów uczestniczących w wyścigach — Henri de Rothschild ścigał się jako Dr. Pascal — a samochód wygrał, wyprzedzając dwa inne Daimlery należące do dwóch najlepszych klientów tego samego właściciela. Było to, jak zauważył jeden z historyków, potrójne zwycięstwo w czymś, co przypominało eleganckie spotkanie przy kawie. Wypełniło to również księgi zamówień, co było całym celem.
Rozdział I
Czarna owca
Emil Jellinek urodził się w Lipsku 6 kwietnia 1853 roku, a trzy lata później rodzina przeniosła się do Wiednia. Jego ojciec, Adolf Jellinek, był jednym z najbardziej znanych żydowskich kaznodziejów w Europie Środkowej, uczonym Zoharu, który został głównym kaznodzieją Wiednia. Jego brat Georg został wybitnym profesorem prawa publicznego w Heidelbergu; jego brat Max Hermann profesorem filologii niemieckiej. Emil nie potrafił usiedzieć w klasie.
Opuścił gimnazjum w Sondershausen po sprawie dyscyplinarnej, uciekł ze szkoły handlowej w Pradze w 1870 roku i w wieku siedemnastu lat podjął pracę na kolei w Rotkosteletz w Czechach. Został zwolniony w 1872 roku za to, co standardowy niemiecki słownik biograficzny nazywa, z wyraźną powściągliwością, różnymi aktami niesubordynacji. Historia, że został zwolniony za organizowanie nielegalnych nocnych wyścigów pociągów, to wersja, którą później opowiedział jego syn, i może być prawdziwa, ale żadne archiwum tego nie potwierdza.
Kontakty jego ojca umieściły go tam, gdzie trudny syn nie mógł wyrządzić szkody: w Afryce Północnej. Pracował jako agent handlowy w Tetuanie w Maroku i Oranie w Algierii, próbował swoich sił w handlu tytoniem, poślubił Rachel Goggmann w 1874 roku i został wicekonsulem. Reprezentował francuską firmę ubezpieczeniową w Algierze, przeniósł ten biznes do Wiednia w połowie lat 80. XIX wieku i tam dorobił się prawdziwej fortuny — dzięki korzystnym kontraktom i, co ważniejsze, umiejętnym spekulacjom na giełdzie.
Rozdział II
Najlepszy i najgorszy klient
Rachel zmarła w 1893 roku. Rodzina zaczęła zimować na Riwierze, a Jellinek znalazł to, czego szukał. Nicea w sezonie gościła całą zamożną ludność Europy i Ameryki, fizycznie obecną, wszechstronnie znudzoną, przez cztery miesiące w roku. Nie zamierzał sprzedawać samochodów publicznie. Zamierzał sprzedawać je ludziom, z którymi jadał kolacje.
Wypróbował trójkołowiec De Dion, voiturette Léon Bollée i Benz Viktoria — ten sam model, w którym sfotografowano Bertha Benz i jej męża — który odrzucił jako potwora pełzającego jak pająk. Jego pierwszy Daimler przybył w październiku 1897 roku, sześciokonny, napędzany paskiem dwucylindrowiec, osiągający dwadzieścia cztery kilometry na godzinę. Natychmiast chciał więcej wszystkiego. „Jeśli nie mogę wyciągnąć z samochodu więcej niż z konia i powozu” – powiedział – „to równie dobrze mogę znowu podróżować konno”.
Potem stał się korespondentem z piekła rodem. Trzy razy dziennie zmieniał koszulę i pokrywał mankiety żądaniami, które jego sekretarka przepisywała i wysyłała do Wilhelm Maybach w Cannstatt; listy były zbyt wolne, więc telegrafował. Narzekał na hałas skrzyni biegów, na prowadzenie, na terminy dostaw, w tonie, który stawał się coraz bardziej niegrzeczny. Własne podsumowanie jego osoby przez archiwum Mercedes-Benz jest najbardziej zwięzłą oceną, jaką ktokolwiek zdołał sformułować: najlepszy, a zarazem najtrudniejszy klient Daimler-Motoren-Gesellschaft.
Miał też rację co do samochodów. Daimler Phoenix był ciężki z przodu, wysoki i niestabilny, a 30 marca 1900 roku, na pierwszym zakręcie podjazdu Nicea–La Turbie, kierowca fabryczny Wilhelm Bauer stracił kontrolę nad pojazdem Jellinka i uderzył w skałę, umierając następnego dnia. Sam Gottlieb Daimler zmarł trzy tygodnie wcześniej. Mężczyźni z Cannstatt obwiniali Jellinka za żądanie tak lekkomyślnego samochodu; Jellinek obwiniał inżynierów, a następnie przekonał firmę, by nie rezygnowała z motorsportu: „Zwycięstwa przynoszą światową sławę. Ludzie kupują zwycięską markę. Rezygnacja z wyścigów byłaby samobójstwem handlowym. Potrzebujemy nowego pojazdu o zupełnie innej konstrukcji”.
Nicea, 2 kwietnia 1900
Ma zostać wyprodukowany nowy typ silnika, który będzie nosił nazwę Daimler-Mercedes.
Co dostarczył Jellinek
Wymagania
Długi rozstaw osi, szeroki rozstaw kół, niski środek ciężkości, lekki i mocny silnik, zapłon elektryczny, co najmniej trzydzieści pięć koni mechanicznych, dostawa do 15 października. Następnie pieniądze: zamówienie na trzydzieści sześć samochodów za 550 000 marek dwa tygodnie później i kolejne trzydzieści sześć do czerwca — ponad połowa całej produkcji fabryki z poprzedniego roku. Plus wyłączna dystrybucja dla Austro-Węgier, Francji, Belgii i Stanów Zjednoczonych oraz obietnica, że prasa z trzech krajów o tym napisze.
Co dostarczył Maybach
Maszyna
Wszystko, z czego samochód jest faktycznie pamiętany: chłodnica o strukturze plastra miodu, która zmniejszyła o połowę ilość przenoszonej wody, mechanicznie sterowane zawory dolotowe zamiast starych typu ssącego, rama z prasowanej stali z silnikiem przykręconym bezpośrednio do niej, sprzęgło ślimakowe, zmiana biegów z bramką i sworznie kierownicze wpuszczone w piasty, dzięki czemu odrzut przestał łamać ramiona kierowców.
Negocjacje zostały zachowane w postaci trzypunktowego protokołu w archiwum Mercedes-Benz, a powyższe zdanie było najważniejsze. Należy również zwrócić uwagę na korektę, którą wymusza: Maybach rozpoczął prace nad nowym silnikiem 6 lutego 1900 roku — siedem tygodni przed śmiercią Bauera. Wypadek zaostrzył brief. Nie stworzył go.
Rozdział III
Era Mercedesa
Samochód został ukończony w Cannstatt 22 listopada 1900 roku, pięć tygodni po terminie, i wysłany do Nicei 22 grudnia. Jego debiut wyścigowy w Pau w lutym 1901 roku był upokorzeniem: sprzęgło nie trzymało, a dźwignia zmiany biegów zacięła się. Potem nadszedł tydzień w Nicei, od 25 do 29 marca 1901 roku, i wszystko zmieniło się w ciągu pięciu dni.
Wilhelm Werner wygrał 392-kilometrowy wyścig do Salon i z powrotem z przewagą dwudziestu jeden minut, następnie sprint w Nicei, a potem wyścig górski La Turbie – na tej samej górze, która rok wcześniej zabiła Bauera – z rekordową średnią prędkością. Model 35 PS ustanowił światowy rekord na dystansie jednej mili ze startu zatrzymanego. Łącznie odnotowano cztery pierwsze i pięć drugich miejsc. Panhard & Levassor, który rok wcześniej wygrał wszystko, wycofał swoje samochody przed startem.
Paul Meyan, członek założyciel i sekretarz generalny Automobile Club de France, napisał zdanie, które od tamtej pory towarzyszy marce: „Nous sommes entrés dans l'ère Mercédès.” Weszliśmy w erę Mercedesa. Własna uwaga Jellinka, zanotowana w archiwum, jest bardziej charakterystyczna: „To, co tu widzicie, to nic w porównaniu z tym, co zobaczycie w przyszłym roku.”
Na czterech terytoriach Jellinka samochody nazywano Mercedes. Wszędzie indziej przez pewien czas nadal sprzedawano je jako New Daimler. Nazwa została zarejestrowana jako znak towarowy 23 czerwca 1902 roku i prawnie chroniona we wrześniu tego samego roku, a do tego czasu spór był już zakończony. Zrozumiał coś, czego inżynierowie nie pojęli: „Dla nie-Niemców dobra, stara nazwa Daimler była trudna do przyswojenia. Ale nazwa czasami znaczy wszystko. Musi być łatwa do wymówienia dla każdego języka, musi być chwytliwa i zapadać w pamięć ludzi.”
Trzy samochody, trzy werdykty
1893
Viktoria · Benz Viktoria
Kupiony w 1893 roku i od razu odrzucony. Nazwał go potworem i porównał do pełzającego pająka – to początek jego życiowego nawyku mówienia producentom dokładnie, co jest nie tak z ich produktami.
1899
Phoenix · Daimler Phoenix
Szybki, wysoki i ciężki z przodu. Wygrał jako Monsieur Mercédès w 1899 roku i zabił Wilhelma Bauera w La Turbie w 1900 roku. Reakcją Jellinka nie była zmiana marki, lecz żądanie samochodu zbudowanego według innej zasady.
1901
35 PS · Mercedes 35 PS
Jego specyfikacja, inżynieria Maybacha i pierwszy samochód o rozpoznawalnie nowoczesnym układzie. Dostarczony w grudniu 1900 roku, zwycięski w Nicei w marcu 1901 roku i źródło nazwy marki.
Rozdział IV
Córka i upadek
Mercédès Adrienne Ramona Manuela Jellinek urodziła się w Wiedniu 16 września 1889 roku. Akt urodzenia, pozyskany przez archiwum Daimlera w 2012 roku, rozwiał długotrwały mit: Mercedes było imieniem widniejącym w dokumencie, a nie zdrobnieniem wymyślonym przez jej ojca. Ten sam akt zawiera adnotację, że 24 czerwca 1903 roku otrzymał on zgodę na przyjęcie jej imienia jako własnego.
Mówi się, że zauważył, iż było to prawdopodobnie pierwszy raz, kiedy ojciec nosił imię swojej córki. Od tego czasu podpisywał się jako E. J. Mercédès. Nazwał jej imieniem swoje wille na Promenade des Anglais, swój jacht, swój paryski hotel. Na wystawie w Paryżu w 1902 roku powiesił jej duży portret. Rzeźbiarz nadał jej twarz nimfie wodnej fontanny w Baden bei Wien, a później żałobnej kobiecie na rodzinnym grobowcu.
Nie interesowały jej samochody. Jej przyrodni brat Guy powiedział, że miała temperament ojca, jego gniew i głód życia, „ale w ogóle nie interesowała się samochodami”. Jej przyrodnia siostra wspominała ją jako teatralną, kogoś, kto chciałby być aktorką. Wyszła za mąż za wiedeńskiego barona w 1909 roku, miała dwoje dzieci, została zrujnowana przez upadek Austro-Węgier, opuściła męża i dzieci dla rzeźbiarza, który zmarł na gruźlicę w ciągu kilku miesięcy, i zmarła na raka kości w Wiedniu 23 lutego 1929 roku, w wieku trzydziestu dziewięciu lat. Nigdy w życiu nie posiadała samochodu.
Upadek jej ojca był wolniejszy. Protokoły rady nadzorczej z 1902 roku odnotowują rosnące zaniepokojenie dyrektorów, że ustalał ceny według własnego uznania i „w zasadzie nie ponosił żadnego ryzyka, jeśli coś poszło nie tak”. W 1906 roku napisali do niego, prosząc, aby zamiast samemu przyjeżdżać do fabryki, wysłał swojego siostrzeńca, argumentując, że siostrzeniec miał wykształcenie techniczne – był to przytyk do człowieka, który go nie miał. W 1905 roku powstała francuska spółka handlowa, w której posiadał mniejszościowy udział. Rozliczył się ze spółką w 1908 roku i opuścił radę nadzorczą w 1909 roku.
W 1903 roku świętowali proroka. W 1906 roku mieli już dość jego proroctw i wyrzutów. Pokój powróciłby dopiero, gdy tyran by odszedł.
Życie
Sześćdziesiąt cztery lata, z czego może dziewięć naprawdę miało znaczenie.
1853
Lipsk
Urodzony; rodzina przenosi się do Wiednia w 1856 roku
1872
Zwolniony
Wyrzucony z kolei czeskich
1874
Oran
Agent handlowy, wicekonsul, żonaty
1897
Pierwszy Daimler
Sześć koni mechanicznych, napęd pasowy, 24 km/h
1899
Monsieur Mercédès
Pseudonim wygrywa w Nicei
1900
La Turbie
Wilhelm Bauer ginie
1900
Protokół
Uzgodniono nazwę Daimler-Mercedes
1901
Tydzień w Nicei
Cztery pierwsze i pięć drugich miejsc
1902
Znak towarowy
Mercedes zarejestrowany i chroniony
1903
Jellinek-Mercedes
Prawnie przyjmuje imię córki
1909
Wyjazd
Opuszcza radę nadzorczą DMG
1918
Genewa
Umiera na wygnaniu, oskarżony o szpiegostwo
Epilog
Dwa groby
Koniec był brzydki i nie miał nic wspólnego z samochodami. Przed wojną władze austriackie ścigały go za podatki od jego francuskiej posiadłości; willę w Baden przekazał dzieciom i już tam nie wrócił. Następnie, jesienią 1917 roku, Léon Daudet – najbardziej znany we Francji antysemicki dziennikarz spiskowy, który prowadził kampanię wojenną, zarzucając niemiecką infiltrację francuskiego biznesu i który został skazany za zniesławienie w 1920 roku – oskarżył go na piśmie, bez dowodów, o szpiegostwo na rzecz państw centralnych.
Jego francuskie aktywa zostały skonfiskowane. Jego paryski hotel na Polach Elizejskich został już zajęty jako własność wroga w 1915 roku. Uciekł do Genewy z rodziną i tam zmarł 21 stycznia 1918 roku, w wieku sześćdziesięciu czterech lat. Starszy austro-węgierski żydowski biznesmen z fortuną zbudowaną na niemieckiej marce był podejrzewany przez Francję o pracę dla Austrii, a jednocześnie przez Austrię o coś przeciwnego.
To trwało po nim. Jego syn Raoul, prześladowany przez nazistów, popełnił samobójstwo w Baden w 1939 roku; mąż i dzieci jego córki byli prześladowani od 1938 roku, a jego wnuk został aresztowany przez Gestapo w okupowanej Francji. Spoczywa nad Zatoką Aniołów na Cmentarzu Zamkowym w Nicei, w małej neogotyckiej kaplicy, którą Mercedes-Benz odrestaurował w latach 80. Ona spoczywa na Cmentarzu Centralnym w Wiedniu, w rodzinnym grobie, który nie jest grobem honorowym, pod żałobną figurą wyrzeźbioną z jej własną twarzą, pod kamieniem, który błędnie podaje rok jej urodzenia jako 1899.
Nie chcę samochodu na dziś ani na jutro. To będzie samochód na pojutrze.